Edgar, jeune homme en quête d’oubli et de sens, s’engage dans une relation de soumission totale avec Giovanni, un homme plus âgé qui l’emmène vivre dans une maison isolée des Alpes suisses. Progressivement, Edgar abandonne ses repères, son identité et sa liberté au profit d’un cadre strict qui lui apporte une forme paradoxale de paix.

En parallèle, le récit suit un jeune Gaulois vivant à l’époque de la conquête romaine. Frappé d’une malédiction qui le condamne à servir le plaisir des hommes pour l’éternité, il est capturé, vendu comme esclave et traverse différentes maisons à Rome.

Au fil des chapitres, les deux histoires se répondent, révélant un lien mystérieux entre les époques. Le roman explore la frontière floue entre le désir d’appartenir et la perte de soi, jusqu’à une révélation finale qui relie les deux destinées par le thème de la mémoire et de la réincarnation.