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Le Bel Ami de Pompéi

I • Les Garçons de Vénus

Antoninus traversa la rue pavée en sifflotant d’un air 
enjoué, dans sa belle toge blanche récemment acquise. Ses 
nouvelles sandales, à bandes molletières en cuir, crissaient 
au rythme rapide de ses pas souples et  dynamiques.  Le 
magnifique soleil matinal irradiait déjà les façades dorées 
et  promettait  une  nouvelle  journée  sans  nuage,  ainsi 
qu’une récolte de raisin abondante et de grande qualité. Il 
faut  préciser  qu’il  travaillait  dans la  vigne de Claudius, 
son employeur, sept jours par semaine, sans compter ses 
heures,  coupant  les  feuilles  inutiles  afin  que  les  plants 
concentrent leur sève à la production d’un raisin riche et 
savoureux. Il chargeait les fruits dans des cupæ, écrasait 
les grains de ses pieds nus dans des grands bacs de bois, 
procédait à la mise en amphores et parfois à la vente aux 
riches clients.

Claudius ne cessait de le leur clamer jour après jour, en 
regardant ses esclaves et ses ouvriers accroupis autour de 
ses précieuses grappes, « le raisin doit procurer l’ivresse à 
ceux qui nous apporteront la richesse ». Le petit exploitant 
rêvait du faste des hommes puissants de Rome à qui on 
prêtait les excès les plus fous. Il se voyait déjà parader au 
milieu  des  notables,  dans  les  thermes,  à  distribuer  des 
conseils avisés, à être admiré et respecté pour sa réussite 
sociale.  Mais  en  vérité,  Claudius  n’était  qu’un  ignare 
inculte et vaniteux, bouffi par la bonne chère au point que 
sa  panse  le  rende  incapable  de  nouer  ses  sandales  lui-
même. De la grandeur dont il rêvait, il ne possédait que la 
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silhouette  distendue,  la  bêtise  abyssale  et  la  prétention 
sans limite.

Il  y  a  longtemps  qu’Antoninus  n’écoutait  plus  les 
boniments  de  cet  exploitant  fainéant  qui  s’était  laissé 
pourrir par la facilité de sa petite vie bourgeoise.

Humble  et  lucide,  l’adolescent  ne  convoitait  ni  le 
prestige  ni  l’abondance  de  ces  grands  hommes,  rendus 
lymphatiques par le faste des orgies romaines. Antoninus 
rêvait  seulement  de  s’offrir  une  ferme,  une  vigne,  ou 
même une jolie maison ornée de fresques et  de statues, 
avec  un  jardin  dans  lequel  il  pourrait  cultiver 
suffisamment de légumes pour subvenir à ses besoins. Ses 
ambitions  s’arrêtaient  là.  Il  vivait  au  jour  le  jour,  ne 
considérant  l’avenir  qu’à  court  terme,  sans  songer  à  sa 
vieillesse, lorsque la santé viendrait à décliner et que son 
dos et ses articulations l’empêcheraient de cultiver la terre 
nourricière.

Antoninus longea Regio VII  et  ne tarda pas à  passer 
devant le grand lupanar, l’un des plus célèbres bordels de 
Pompéi. On en comptait quarante-cinq dans la ville. Mais 
les moins fortunés leur préféraient certaines tavernes où 
des  prostitués,  hommes  ou  femmes,  leur  offraient 
discrètement  quelques  plaisirs  divins,  dans  une  arrière-
salle,  loin  des  regards  et  de  la  rumeur  d’une  clientèle 
avinée.

Antoninus  n’avait  encore  jamais  eu  recours  à  des 
prostitués.  Lui,  il  croyait  encore  aux comptines  que les 
adultes lui avaient chantées, pendant son enfance, et dans 
lesquelles  l’amour  était  le  seul  noble  dessein  des  héros 
courageux.

Antoninus  était  pourtant  un  très  bel  adolescent  de 
presque seize ans, avec une peau mate rutilante, un regard 
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bleu azur, des cheveux noirs et épais, bouclés et brillants. 
Grand et fort, il  possédait des épaules carrées, avec une 
musculature qui n’avait rien à envier à celle des guerriers 
grecs, ou des gladiateurs professionnels. On lui promettait 
un bel avenir au sein du vignoble et,  contrairement aux 
autres jeunes de son âge avec qui il travaillait la vigne, il 
n’éprouvait officiellement d’attirance pour personne. Il se 
sentait  exclu de leurs jeux de séduction, étranger à leur 
besoin de se fourvoyer pour un baiser,  des caresses,  ou 
même  davantage.  Si  beau  fût-il,  Antoninus  fuyait  les 
railleries autour des questions de charme, ou de sexualité. 
Tel  un  eunuque  amputé  de  ses  organes  génitaux, 
Antoninus  vivait  encore  dans  un  monde  où  l’amour  se 
méritait  et  où  l’on  devait  conquérir  un  cœur,  avant 
d’espérer atteindre d’autres privilèges.

Aux  premières  heures  du  jour,  le  lupanar  paraissait 
encore  endormi.  Gravé  dans  la  pierre  de  sa  façade,  un 
pénis  en  érection  de  belles  dimensions  indiquait 
ostensiblement l’activité des lieux. En passant à proximité 
de  ce  bâtiment  en  patte  d’oie,  on  entendait  parfois  de 
curieux  soupirs,  des  murmures,  ou  d’intrigants 
gémissements qui résonnaient clairement dans ces ruelles 
étroites  dessinées  pour  conserver  la  fraîcheur  devenue 
précieuse, sous le soleil brûlant de l’été.

Mais  ce  matin-là,  les  jeunes  vestales  et  les  clients 
extasiés devaient encore récupérer des frasques de la nuit 
passée.  Pas  un  bruit  ne  troublait  la  quiétude  des  lieux, 
comme si la luxure ne savait débaucher ses otages qu’à 
l’abri de la lumière.

Antoninus longea les  maisons de riches propriétaires, 
alignées en enfilades, comme si elles dissimulaient toutes 
les plus mystérieuses intrigues.
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En  passant  à  côté  d’une  somptueuse  demeure,  il  fut 
rassuré  de  constater  que  les  portes  étaient  ouvertes, 
révélant un jardin parfaitement entretenu où les statues, les 
cyprès, les oliviers et les nombreuses fleurs volumineuses 
entouraient un bassin dans lequel un jeune esclave blond 
effectuait sa toilette quotidienne.

Depuis  le  trottoir,  on  ne  distinguait  que  ses  petites 
fesses blanches, son dos frêle et ses fines jambes.

Antoninus l’avait déjà repéré depuis un moment. Et s’il 
s’était pris d’un vif intérêt pour lui, c’était peut-être parce 
qu’il savait que, comme lui, ce jeune homme avait perdu 
ses parents très tôt.

L’intéressé devina son regard posé sur lui et il écarta les 
branchages de ses mains fines pour apparaître dans la plus 
totale nudité. Les esclaves ne portaient généralement pas 
de  vêtement,  surtout  les  jeunes  adolescents  n’ayant  pas 
encore terminé le stade de la puberté :

— Bonjour  Antoninus !  lui  lança-t-il  avec  un  peu 
d’hésitation,  d’une  voix  douce.  Comment  vas-tu,  ce 
matin ?

— Bonjour Servius ! lui répondit-il en souriant, charmé 
par son apparition. Je suis toujours content, lorsque je te 
vois. Ton maître n’est pas là ?

— Non, il est parti négocier au marché aux esclaves de 
Rome, je me retrouve seul avec les autres servantes. Mais 
ce n’est pas le travail qui manque, en attendant son retour.

Les  joues  d’Antoninus  rougirent  comme  s’il  avait 
longtemps attendu une telle opportunité :

— Ah ?  Mais  c’est  une  bonne  nouvelle… Je  voulais 
justement te proposer de m’accompagner à la taverne, ce 
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soir. Un orchestre grec doit y donner un concert. On dit 
que la chanteuse à une voix de sirène et…

— Moi ? s’exclama Servius en rougissant,  surpris  par 
cette invitation. Tu es sérieux ? Je ne suis qu’un esclave de 
basse classe. Je n’ai pas d’argent et, comme tu le sais, je 
n’ai pas le droit d’entrer dans ce genre d’endroit nu…

— Tu seras mon invité et puis je peux te prêter mon 
ancienne  toge.  Elle  est  un  peu  élimée,  mais  elle  fera 
l’affaire. Il n’est pas écrit sur ton front que tu es esclave. 
Cela me ferait plaisir. Alors ? C’est d’accord ?

Servius dévoila un joli sourire et, pour Antoninus, cette 
expression sur son visage pâle et délicat valait toutes les 
récompenses du monde.

— Alors je peux compter sur toi ? surenchérit celui qui 
n’en revenait pas d’avoir enfin sa chance. On se retrouve à 
l’angle  du  grand  lupanar,  lorsque  le  cadran  solaire 
indiquera la fin du jour ?

— D’accord,  répondit  Servius,  en  relâchant 
délicatement les feuillages pour poursuivre sa toilette.

Antoninus  sentit  son  cœur  s’emballer  à  la  seule 
perspective de pouvoir enfin bientôt parler librement à ce 
jeune esclave blond qui l’intriguait tant.

Depuis  plusieurs  semaines,  sans  comprendre  encore 
pourquoi,  il  s’aventurait  dans  cette  rue,  avant  d’aller 
travailler à la vigne, rien que pour obtenir de lui un signe, 
un  sourire,  parfois  juste  un  regard  derrière  l’épaule  de 
Faustus,  son  maître  qu’il  détestait  secrètement  au  plus 
haut point. En effet, le négociant en esclaves était réputé 
malhonnête,  alcoolique,  et  extrêmement  violent.  On 
racontait  que les  lendemains  de  beuveries,  il  piquait  de 
telles crises de rages, que plusieurs esclaves avaient péri 
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sous  ses  coups.  La  seule  évocation  de  son  nom faisait 
trembler les domestiques de toutes les maisons voisines.

Antoninus n’avait rien à faire dans ce coin de Pompéi. 
Il  logeait  à  deux  pas  de  l’exploitation  viticole  dans 
laquelle  il  travaillait.  Conscient  de  ses  qualités,  son 
employeur  lui  octroyait  un  salaire  supérieur  aux autres, 
ainsi  qu’une  petite  chambre  individuelle  au  confort 
rudimentaire, avec pour lit une planche en bois calée dans 
la niche d’un mur et une couverture.

Dans  la  perspective  de  bavarder  enfin  avec  l’esclave 
blond, Antoninus se sentit l’esprit léger. Il travailla avec 
encore plus d’acharnement qu’à l’accoutumée. Il voulait 
satisfaire  les  Dieux,  en  espérant  qu’en  retour,  ils  lui 
permettent  de  passer  une  belle  soirée  en  compagnie  de 
Servius.

Lorsque le soleil commença à décliner, il se rendit au 
bord du ruisseau qui longeait la vigne pour s’y baigner nu. 
Il  lava  le  pagne qu’il  portait  durant  son labeur.  Puis,  à 
l’aide de son strigile, il se débarrassa de la transpiration de 
la journée afin de n’exhaler que son parfum naturel. Il se 
coiffa ensuite à l’aide d’un peigne en bois, seul souvenir 
de son bien regretté paternel.

Après ce rafraîchissement nécessaire, il  enfila sa toge 
propre  et  emporta  l’ancienne  sous  son  aile  avant  de  se 
rendre jusqu’au lupanar.

Servius se tenait déjà assis au bord de l’étroit trottoir, 
lorgnant fixement ses sandales pour éviter le regard des 
passants, avec l’air effrayé de ceux qui en ont déjà trop 
supporté.

Antoninus s’empressa de s’asseoir à son côté avant de 
passer le bras autour de ses épaules malingres.
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Mais  le  jeune  esclave  blond  recula  aussitôt,  terrifié, 
comme pour éviter un coup ou une correction.

— Eh ! Ce n’est que moi ! le rassura-t-il en lui tendant 
sa vieille toge brune. Tiens, voilà le vêtement dont je t’ai 
parlé.

Servius écarquilla les yeux d’émerveillement :
— Oh ! Alors tu ne m’as pas menti ! rétorqua le jeune 

en s’empressant d’enfiler le vêtement, beaucoup trop large 
pour lui,  avant  de le  humer.  Je craignais  que tu m’aies 
oublié et que tu ne viennes pas. Et en plus, ta toge ne sent 
pas la bête. Merci beaucoup !

— Si tu lisais dans mon cœur, tu n’y lirais que de jolies 
choses,  murmura  Antoninus,  de  sa  voix  douce.  Hâtons-
nous, le concert ne devrait pas tarder et je suis très ravi de 
partager cette soirée en ta compagnie, bel éphèbe.

Trop concentré à admirer l’adolescent dans son nouvel 
habit,  Antoninus  s’élança  sur  les  pavés,  ignorant  une 
vieille femme qui mendiait à genoux sur la chaussée. Il la 
percuta, la faisant tomber par terre. Son panier, en roulant 
au sol, éparpilla des fruits qu’elle vendait aux promeneurs.

— Oh ! Excuse-moi, vieille femme ! s’exclama-t-il. Ne 
m’en veux pas, je ne t’avais pas vue.

Celle-ci le retint aussitôt en empoignant l’étoffe de sa 
toge  qu’elle  enserra  avec  force.  Les  pupilles  devenues 
totalement  blanches,  elle  semblait  aveugle.  Avec  sa 
maigreur, ses doigts crochus terminés par de longs ongles 
noirs, son dos voûté et sa bouche édentée, elle faisait peur.

— Qui  avons-nous  là ?  questionna-t-elle  de  sa  voix 
chevrotante, en s’agrippant à lui, comme si elle s’adressait 
à  un  interlocuteur  perché  dans  le  ciel.  Mais  nous 
rencontrons le fils d’Aeliana et d’Albertus.
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— Et toi ?  Qui  es-tu,  pour  connaître  le  nom de  mes 
défunts parents ? demanda Antoninus tout en rassemblant 
les fruits pour les replacer rapidement dans son panier et 
ne pas perdre davantage de temps.

— Je  suis  une  ancienne  esclave  gauloise  qu’on  a 
affranchie,  car  j’étais  devenue  trop  âgée  et  inutile.  J’ai 
perdu la vue, mais je lis maintenant ce que fomentent les 
Dieux. En vérité, mes maîtres ont pris peur en découvrant 
que mes prédictions s’avéraient toujours exactes. Donne-
moi quelques deniers pour me nourrir et je te révélerai les 
secrets de ton destin. Tu ne le regretteras pas !

Bon prince,  et  voulant  faire bonne impression devant 
Servius, Antoninus lui tendit un sou :

— Vas-y,  vieille  femme.  Dis-moi  ce  que  me  réserve 
l’avenir et surtout ne me mens pas.

— Je  ne  mens  jamais !  répondit-elle  sèchement, 
refusant qu’on mette sa parole en doute. Les jours me sont 
comptés, je n’ai plus de temps à perdre en futilités.

Pendant qu’elle parlait, Servius se baissa vers elle pour 
attraper son bras et l’aider à se relever.

Mais  la  vieille  femme  sembla  aussitôt  comme 
foudroyée. Elle se tourna dans sa direction et poussa un cri 
de terreur, si bien que plusieurs passants, qui se rendaient 
dans le lupanar, lorgnèrent les fauteurs de trouble.

La  voyante  leva  le  menton  vers  le  ciel,  une  mèche 
rebelle  de  cheveux  blancs  barrant  son  visage  devenu 
blafard, visiblement tétanisée :

— Les astres sont en perpétuel mouvement, lâcha-t-elle 
d’une voix paniquée. Mais Vénus joue un tour à Jupiter. 
Vous  n’auriez  jamais  dû  vous  rencontrer,  jeunes  gens ! 
Séparez-vous  maintenant,  avant  de  déclencher  la  colère 
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des Dieux ! Votre amitié pourrait semer la discorde au sein 
des divinités et ébranler l’ordre des choses ! Votre relation 
ne peut engendrer que le mal !

Elle  retomba  à  genoux,  marmonnant  des  mots 
incompréhensibles,  comme  si  elle  priait  et  implorait  la 
clémence des Dieux.

Furieux, Antoninus empoigna la main de Servius pour 
l’écarter  de  cette  diseuse  de  bonne  aventure  très  mal 
inspirée :

— Tu racontes n’importe quoi, espèce de vieille folle ! 
l’accusa-t-il,  craignant  qu’elle  impressionne  son  jeune 
invité et le fasse fuir. Ne t’approche plus jamais de nous !

Servius observa la colère d’Antoninus imprimée sur son 
visage  et  qui  révélait  toute  sa  beauté  virile.  Il  le  suivit 
docilement, heureux de bénéficier de sa protection et de 
tenir sa main ferme et puissante. Les deux jeunes hommes 
traversèrent  Pompéi  pour  se  rendre  en  contrebas  de  la 
ville.

Ici, les tavernes étaient nombreuses. Elles servaient du 
vin, provenant de l’exploitation dans laquelle il travaillait, 
à des prix très abordables.

Sur  la  terrasse,  les  tables  en  bois  étaient  toutes 
surmontées  de  lampes  à  huile  multicolores  et  de  petits 
vases garnis de fleurs.

Antoninus et Servius s’installèrent non loin de la scène, 
où  l’orchestre  jouait  des  airs  joyeux.  De  nombreux 
citoyens  festoyaient  dans  la  bonne  humeur,  chacun 
soufflant après une rude journée caniculaire. Les femmes 
portaient de jolies robes légères et colorées mettant leurs 
formes  en  valeur,  tandis  que  les  hommes  revêtaient 
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presque  tous  des  toges  surmontées  de  larges  ceintures 
révélant leur niveau social.

Devant tout ce beau monde, le jeune esclave rentra la 
tête entre ses épaules et sembla presque disparaître dans ce 
vêtement trop ample.

— Je ne me sens pas vraiment à ma place, ici, déclara-t-
il timidement, sachant que je ne suis qu’un esclave et que 
nous ne sommes normalement autorisés à nous mêler aux 
vrais citoyens qu’à l’occasion des Saturnales.

Antoninus détailla son jeune invité qui, à la lueur de la 
lampe, paraissait encore plus mignon :

— Cesse  donc  de  te  dévaloriser  ainsi,  l’implora 
Antoninus. Pour moi, tu es un garçon comme les autres… 
Non,  c’est  faux…  En  vérité,  je  te  trouve  charmant  et 
même, très joli.

Servius rougit  immédiatement,  peu habitué à recevoir 
de tels compliments de la part d’un jeune homme de cette 
classe.

— Parle-moi un peu de toi, lui demanda Antoninus en 
le  scrutant  d’un  œil  bienveillant.  Je  peux  maintenant 
avouer  que  tu  occupes  la  plupart  de  mes  plus  belles 
pensées.

Le jeune esclave lui sourit, révélant une incontestable 
beauté à laquelle Antoninus était extrêmement sensible.

— Je suis gaulois, commença-t-il. Une armée romaine a 
incendié  mon  village  en  pleine  nuit.  Prisonniers  des 
flammes, mes parents sont morts, brûlés vifs. Je ne dois 
ma survie qu’à une voisine qui,  alertée par  mes pleurs, 
m’a  emmené  avec  elle.  Nous  avons  ensuite  été  faits 
esclaves et on nous a emmenés à pied jusqu’à la Cité des 
Taurins.  La  route  était  longue  et  nous  avions  peu  de 
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nourriture. La femme qui assurait ma protection est morte 
pendant ce long périple. On m’a rapporté plus tard qu’elle 
attendait un enfant qui n’a pas survécu, lui non plus. En 
arrivant dans la Cité des Taurins, j’ai immédiatement été 
vendu à un négociant romain. Lorsqu’il a découvert que je 
souffrais  de  la  maladie  du  sommeil,  il  m’a  bradé  à 
Faustus,  mon maître  actuel,  chez  qui  je  suis  un  simple 
serviteur. Je ne me plains pas, mais il n’est pas gentil avec 
moi. Il me répète continuellement que je suis un esclave 
de rang inférieur et qu’il compte se débarrasser de moi à la 
première occasion. Il me considère comme un parasite qui 
vole  la  nourriture  et  l’eau  des  autres  esclaves  qui  eux, 
travaillent et lui rapportent de l’argent. Il aime également 
se moquer de la taille de mon sexe qu’il juge ridicule et 
inutile. Il dit que je ne pourrais même pas lui apporter de 
l’argent en me prostituant.

— Quel idiot ! Ignore-t-il  que les sexes petits sont un 
signe de raffinement, contrairement aux gros qui révèlent 
des barbares, n’obéissant qu’à leurs plus bas instincts ?

Servius baissa le menton, désolé d’être ainsi jugé pour 
des attributs qu’il n’avait pas choisis.

Antoninus chercha son regard à la lueur de la lampe à 
huile, avant de lui lancer un sourire compatissant :

— Il y a bien une raison pour laquelle les Dieux t’ont 
accordé une telle beauté, nuança-t-il. Je trouve que tu es si 
mignon que te regarder est déjà une raison suffisante pour 
surseoir à tous tes besoins.

Servius sembla interdit, face à ce nouveau compliment 
qui contredisait tout ce qu’il avait pu entendre, depuis le 
décès  de  ses  parents.  Pour  la  première  fois,  quelqu’un 
montrait  un  peu  d’intérêt  et  même  une  certaine 
admiration, pour lui.
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Une  jeune  serveuse  à  la  longue  chevelure  bouclée, 
ornée de fleurs, déposa sur la table un pichet de vin, un 
second contenant de l’eau fraîche, ainsi que deux gobelets.

Antoninus la paya immédiatement en retour.
Des rires gras provenant de l’attablée voisine attirèrent 

l’attention de l’adolescent et son regard fut mal interprété 
par  les  quatre  guerriers  romains  qui  se  saoulaient  sans 
vergogne  tout  en  jouant  aux  dés.  Ils  le  toisèrent  avec 
dédain.

— Qu’as-tu  donc,  tu  n’as  donc  jamais  vu  de  vrais 
hommes se distraire ? l’interrogea-t-il.

— Pardonne mon indiscrétion, soldat.  Je suis songeur 
et…

— De mon temps, les enfants ne s’attablaient pas avec 
les adultes, poursuivit-il en désignant Servius du menton.

— Mais  en  nos  temps  modernes,  ce  n’est  plus  vrai, 
rétorqua spontanément Antoninus, peu impressionné.

Cette  remarque  provoqua  l’hilarité  des  autres  soldats 
qui se moquèrent de leur collègue et l’intéressé, vexé, lui 
tourna le dos.

Antoninus  voulut  remplir  la  coupe  de  Servius,  mais 
celui-ci y apposa aussitôt sa main :

— Oh !  Non,  je  te  remercie !  Je  ne  bois  pas.  C’est 
beaucoup trop fort.

Antoninus se servit :
— Vous,  les  Gaulois,  vous  ne  buvez  que  du  vin  de 

Narbonne et  il  faut  avouer  qu’il  n’est  pas  toujours  très 
bon. En plus, comme tous les barbares, vous le dégustez 
pur.  Il  faut  admettre  que  nous,  les  Romains,  nous  le 
diluons toujours dans un peu d’eau. C’est bien meilleur et 
beaucoup plus raffiné ainsi.
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Voyant Servius qui dodelinait de la tête au rythme de la 
musique, la chanteuse grecque vint le prendre par la main 
pour la suivre et l’inviter à danser au milieu d’un groupe 
de trois  ou quatre adultes  qui  se déhanchaient  entre les 
tables.

L’adolescent n’osa pas l’éconduire et pour faire bonne 
figure, il la suivit et dansa à son côté, le visage pourpre 
d’embarras.

Antoninus ne fut que davantage charmé par le spectacle 
que lui offrait  le bel enfant,  ondulant dans sa toge bien 
trop ample. Le charme ne fut cependant pas partagé avec 
tout le monde :

— Mais je le reconnais ! s’écria le soldat précédemment 
rabroué, de plus en plus éméché. C’est un esclave de chez 
Faustus !

En  observant  mieux  les  allures  patibulaires  de  ces 
guerriers  romains,  Antoninus  réalisa  que  la  situation 
risquait de vite dégénérer à leur désavantage.

Il rejoignit le groupe de danseurs pour tirer Servius par 
le bras et le conduire derrière la taverne.

— Je crains que tu ne sois découvert, lui murmura-t-il à 
l’oreille, passons par le jardin et déguerpissons d’ici avant 
d’avoir de sérieux ennuis.

La nuit ne cessait de s’assombrir, rendant la visibilité 
difficile et les déplacements hasardeux.

Pour  sa  plus  grande  joie,  Antoninus  tint  la  main  de 
Servius  pour  arpenter  les  rues.  Ce  contact  physique 
dépassait tout ce qu’il avait secrètement espéré.

Dans  la  rue  du  grand  lupanar,  quelques  torches 
éclairaient les pas des noctambules, permettant de mieux 
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se repérer. Les deux garçons se mirent à courir et ils firent 
bien, car le soldat romain était à leurs trousses.

Au détour d’une rue, dans un réflexe brutal, Antoninus 
entraîna Servius dans le recoin d’un riche domaine. Il se 
colla à lui et posa la paume de sa main sur ses lèvres pour 
le contraindre au silence.

Les  pas  du  soldat  et  son  lourd  uniforme  claquèrent 
bientôt près d’eux, mais il ne découvrit pas leur feinte.

Dans l’obscurité le regard inquiet de Servius scintilla, 
comme des petites étoiles pétillant de vie.

— J’ai… j’ai envie de t’embrasser, balbutia Antoninus 
dans un murmure extrêmement sensuel.

Les yeux du jeune blond s’écarquillèrent de surprise. Et 
au moment où son aîné retirait  sa main pour approcher 
doucement  ses  lèvres  des  siennes,  Servius  s’effondra 
brusquement.

Antoninus se souvint qu’il lui avait parlé de sa maladie 
du  sommeil  qui  faisait  de  lui  un  esclave  de  basse 
catégorie. Il tenta de le réveiller en secouant son épaule, 
sans succès.

Refusant de l’abandonner dans cette situation de grande 
vulnérabilité  et  ignorant  combien  de  temps  cet  état 
durerait, il le transporta dans ses bras et dans la pénombre, 
jusqu’à l’exploitation viticole où il logeait.

Sans  un  bruit,  il  allongea  Servius  sur  sa  couche  et 
approcha sa lampe à huile pour le déshabiller afin d’en 
admirer la beauté.

Tout,  chez  l’adolescent  blond,  semblait  proche  d’une 
perfection esthétique telle qu’il n’en avait vu que sur les 
plus belles statues ornant les demeures des riches notables 
de la ville. Car Servius répondait à tous les critères des 
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canons  de  la  beauté  romaine,  avec  ses  cheveux  blonds 
légèrement bouclés, son visage fin avec son petit nez et 
ses  grands  yeux,  ses  lèvres  harmonieuses  invitant  aux 
baisers,  son  corps  d’éphèbe  finement  musclé  aux 
proportions idéales.

Ne pouvant plus résister à la tentation, il s’approcha de 
sa bouche pour lui voler un baiser. Comme il le supposait, 
ses lèvres suaves lui procurèrent un plaisir presque divin.

C’est à ce moment que Servius se réveilla pour afficher 
un délicieux sourire :

— Je peux rester encore un peu avec toi ? questionna-t-
il dans un murmure délicat.

Antoninus fut ravi qu’il le lui demande et il lui répondit 
par  un  long  et  fougueux  baiser,  tout  en  caressant  ses 
cheveux soyeux.

Loin des préoccupations du monde des adultes, les deux 
adolescents  passèrent  la  nuit  l’un  contre  l’autre,  à 
échanger  encore  des  caresses  et  des  baisers,  ignorant 
qu’ils  venaient  de  sceller  le  jeu  dangereux  de 
l’indomptable Vénus.

On raconte qu’au cœur de cette nuit, la terre de Pompéi 
trembla plusieurs secondes.

Mais le matin venu, à son réveil,  après une nuit sans 
sommeil, mais ô combien sensuelle, Antoninus se retrouva 
seul, avec sa vieille toge soigneusement pliée devant lui. 
La matinée ressemblait à tant d’autres et pourtant, tout en 
lui venait de changer.
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II • Les yeux noirs 

Auguste s’agrippa aux accoudoirs de son fauteuil, alors 
que l’avion descellerait pour atterrir sur la piste de Naples. 
Il ferma les yeux et retint sa respiration au moment où le 
747  foula  l’asphalte  dans  une  brusque  secousse  qui  fit 
trembler  tout  l’appareil,  dans  un  vacarme  de  ferraille 
branlante :

— Je n’y crois pas, nous y voilà enfin ! s’écria Daphné 
qui scrutait l’aéroport, à travers le hublot inondé de soleil, 
avant  de  se  tourner  vers  son  meilleur  ami,  qui  pensait 
avoir frôlé la mort.

— Je  serai  content  lorsque  nous  aurons  déposé  nos 
bagages à l’hôtel et que nous pourrons vraiment profiter 
des vacances, souffla Auguste, en allumant nerveusement 
son smartphone.

— Ne te plains pas, reprit Daphné, je te rappelle que tu 
es ici mon invité !

— Oui, c’est vrai, ça doit être la cinquième fois que tu 
me le répètes depuis ce matin. Tu as gagné ces deux billets 
d’avion en participant  à  un concours sur  un site  gay et 
c’est  moi  qui  t’ai  filé  toutes  les  réponses.  Tu  ne 
connaissais même pas le nom du Vésuve ! Reconnais que 
sans  moi,  tu  serais  encore  à  attendre  les  clients  dans 
l’agence bordelaise sans climatisation d’Immo’Conseil. Et 
puis, nous avons gagné les billets, mais tout le reste est à 
notre charge !

Daphné  leva  les  yeux  au  ciel  et  récupéra  sa  valise 
rangée dans les compartiments surplombant les sièges. Les 
deux jeunes gens quittèrent bientôt l’avion sous les yeux 
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conquis de nombreux passagers qui voyaient en ce duo si 
bien  assorti  la  quintessence  du  couple  épanoui  et 
complice.

Pouvaient-ils imaginer que Daphné courrait le caleçon, 
tandis qu’Auguste cherchait  un amant qui n’existait  que 
dans ses rêves ?

Daphné était une jolie blonde d’une trentaine d’années. 
Charmante, avec ses formes généreuses, elle pensait que 
cet atout l’handicapait, alors que c’est justement ce que les 
hommes  aimaient  en  elle.  Daphné  portait  toujours  un 
rouge très vif qui mettait en valeur ses lèvres gourmandes. 
Ce qu’on remarquait le plus chez elle, c’était peut-être son 
sourire  généreux  et  bienveillant  qu’elle  dispensait 
volontiers, quelles que soient les circonstances.

Auguste  était  très  grand et  carré,  avec une silhouette 
d’athlète,  le  teint  mat,  les  cheveux  ondulés  noirs  et  de 
magnifiques  yeux  bleus  dans  lesquels  on  devinait  un 
caractère  bien  trempé.  Le  front  haut,  le  nez  droit,  le 
menton volontaire, le profil de cet homme de vingt-cinq 
ans  faisait  penser  aux  illustrations  dessinées  sur  les 
antiques œuvres d’art.

Grâce  aux  économies  occasionnées  par  ce  voyage 
offert, les deux jeunes gens avaient réservé une Fiat 500 
cabriolet.  Auguste  n’aimait  pas  la  conduite  brutale  de 
Daphné, mais il craignait de rouler dans Naples, avec ses 
rues  aux  dessins  extravagants  et  avec  les  nombreuses 
chaussées défoncées.

L’hôtel  se  situait  sur  un  large  boulevard,  à  quelques 
rues de la gare centrale. Il faisait plus de quarante degrés à 
l’extérieur et la climatisation dans leur belle chambre à la 
décoration  luxueuse  leur  promettait  de  vraies  nuits  de 
sommeil.
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Auguste se rendit d’abord sur le balcon, remarquant que 
ceux des chambres mitoyennes n’étaient séparés que par 
un interstice de quarante centimètres surplombant le vide.

Comme il avait transpiré, il s’engouffra dans la salle de 
bains,  pendant  que  Daphné  rangeait  ses  bagages  dans 
l’armoire.

Dans  le  miroir  mural  faisant  face  à  la  cabine  de  la 
douche,  il  se  désola  de  constater  que  ses  abdominaux 
avaient  presque  totalement  disparu,  depuis  qu’il  avait 
cessé  de  fréquenter  la  salle  de  sport.  Mais  lors  de  sa 
dernière séance,  il  s’était  trouvé entre deux gays qui  se 
photographiaient  dans  des  positions  avantageuses  et  ce 
narcissisme l’avait exaspéré. Si Auguste assumait bien son 
homosexualité, il avait peine à comprendre ses semblables 
et surtout, trouver un homme avec qui construire quelque 
chose. Il enchaînait les échecs sentimentaux et, disposant 
d’une plastique plutôt agréable, il ne comprenait pas d’où 
venait le problème. Robin, son ex, l’avait trompé avec un 
danseur de pacotille, alors qu’il le complimentait souvent 
pour ses prouesses sexuelles.

Après s’être coiffé et parfumé, il enfila un bermuda et 
un polo, prêt à une première visite de la ville.

Lorsqu’il  quitta  la  salle  de  bain,  il  surprit  Daphné, 
allongée langoureusement sur le lit, en lingerie à dentelle, 
telle une pin-up, un rayon de soleil irradiant ses reins et 
ses fesses. Elle posait devant l’objectif de son smartphone 
installé  sur  une  console,  et  paraissait  coutumière  de 
l’exercice.

— Dis-donc, Marilyn, je peux te prendre en photo, si tu 
veux, lui proposa-t-il. Ça t’évitera de te casser une jambe 
en courant de la console jusqu’au lit.
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— Il est hors de question que je rentre sans avoir tenté 
ma chance avec un Italien, expliqua-t-elle. Pour vous, les 
gays, c’est hyper facile. Trois clics sur une appli et vous 
voilà à baiser tels des sauvages, avec des étalons tous plus 
beaux les uns que les autres.

Auguste  la  rejoignit  et  se  laissa  tomber  de  dos  sur 
l’épais matelas.

— Tu as une vision assez caricaturale de la drague entre 
mecs, rétorqua-t-il. C’est beaucoup plus compliqué qu’il 
n’y paraît. Entre les actifs et les passifs, les plans d’un soir 
et les princesses à marier, le choix n’est pas si large.

— Surtout  pour  un  mec  hyper  difficile  comme  toi, 
rétorqua-t-elle,  sur  un ton de  reproche.  Comment  a  fait 
Robin  pour  sortir  avec  toi ?  Tu  lui  avais  envoyé  un 
questionnaire  de  vingt  pages  auquel  il  devait  répondre 
avec une lettre de motivation ?

— Ne me parle plus de ce connard. Il n’existe plus !
Auguste ferma ses paupières pour se détendre, l’espace 

d’un instant. Le décor se métamorphosa et il se retrouva 
sur une colline, allongé dans l’herbe fraîche sous un ciel 
bleu, un vent chaud balayant ses cheveux. Il entendit le 
chant des oiseaux troublant un calme comme il n’en avait 
jamais ressenti à l’extérieur.

Ce  qui  le  choqua  le  plus,  c’est  que  ce  rêve  éveillé 
paraissait d’un réalisme époustouflant.

Il allait en faire part à Daphné, mais celle-ci se rhabillait 
déjà :

— On  va  prendre  un  verre ?  suggéra-t-elle,  en 
rafraîchissant d’un geste son rouge à lèvres. La chasse à 
l’homme va commencer, éloignez femmes et enfants,  je 
vais faire un carnage !
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Antoninus sourit avant de se lever pour la rejoindre.

Après une brève visite du centre historique de la Cité du 
soleil,  les  deux  jeunes  gens  marquèrent  une  pause  à  la 
terrasse  ombragée  d’un  café  longeant  Via  Duomo.  La 
chaleur était écrasante, mais un filet d’air provenant de la 
mer rendait l’atmosphère respirable.

À la table de gauche, sous un mince rayon de soleil, un 
jeune  homme  brun  élégant,  dans  un  costume  épousant 
parfaitement sa fine silhouette, lança un regard charmé à 
Auguste.  Aucun  signe  extérieur  n’indiquait  son 
homosexualité,  mais  il  émanait  de  sa  personne  une 
certaine sensibilité,  ou un intérêt  pour lui,  qui  trahissait 
cette  préférence.  Il  jeta  même  un  regard  complice  à 
Auguste qui lui sourit en retour.

Jamais ce dernier n’aurait imaginé séduire un homme 
aussi beau, aussi vite, en Italie, un pays catholique connu 
pour l’extrême discrétion des gays.

Remarquant  leur  petit  manège,  Daphné  demeura 
silencieuse,  attendant  de  découvrir  l’issue  de  cette 
sérénade napolitaine.

Auguste  soutint  ses  yeux  noisette  jusqu’à  ce  qu’une 
jolie  jeune  femme  très  mince  sortit  du  café  pour  le 
rejoindre sur la terrasse et s’asseoir face à lui.

Daphné manqua de bouffer de rire :
— Tu  n’es  pas  très  observateur,  murmura-t-elle  en 

approchant son visage du sien, pour que leurs voisins ne 
l’entendent pas. Déjà, tu aurais pu remarquer qu’il portait 
une alliance. Ensuite sur la chaise en face de lui, un petit 
sac à main est accroché au dossier. Avec ces deux indices, 
tu  savais  à  quoi  t’attendre.  Tu  es  juste  tombé  sur  un 
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allumeur d’hétéro qui se sentait flatté d’être dragué par un 
homme.

Auguste  soupira  de  dépit,  avant  de  tourner  ses  yeux 
dans la direction opposée.

C’est à ce moment qu’il croisa le regard d’un jeune et 
charmant  blond,  les  yeux  maquillés  de  noir  et  qui 
l’observait  d’un  air  implorant.  Il  semblait  si  désespéré, 
qu’Auguste en fut presque touché au cœur.

En face de lui, un homme d’une cinquantaine d’années, 
les cheveux bouclés poivre et sel, qui devait être son père, 
pianotait  frénétiquement  sur  son  iPad,  en  l’ignorant 
copieusement.

L’adolescent avait un teint de porcelaine, de fines lèvres 
rose pâle et des yeux d’un bleu intense mis en valeur par 
ce  curieux  trait  de  crayon noir  baveux.  Il  portait  à  ses 
poignets des bracelets de force en cuir munis de boucles 
en métal. Autour de son cou brillait une chaîne métallique 
à laquelle pendait un petit cadenas.

Une  notification  familière  tinta  soudain  depuis  le 
smartphone  de  Daphné  et  Auguste  la  scruta  aussitôt, 
stupéfait :

— Ne me dis pas que tu as installé ce que je crois ? 
questionna-t-il, encore incrédule.

Elle  lui  sourit  malicieusement,  comme  elle  le  faisait 
quand elle voulait passer pour la « bitch » de service :

— Pourquoi  est-ce  que  je  n’aurais  pas  le  droit 
d’installer  l’application MenforMen ? Il  n’est  écrit  nulle 
part qu’elle est réservée aux hommes.

Auguste lâcha un rire amusé :

27



Taram Boyle

— Non,  c’est  vrai,  à  part  dans  le  nom  même  de 
l’application ! Pourquoi l’as-tu installée ? Qu’est-ce que tu 
espères là-dessus ?

— On ne sait jamais, répondit-elle. J’ai toujours de très 
bons  rapports  avec  les  gays.  D’ailleurs,  je  suis  déjà  en 
contact  avec  plusieurs  mecs.  N’oublie  pas  les  bis.  Les 
homos ne sont pas tous aussi fermés que tu l’imagines. Et 
puis, tu devrais l’installer, toi aussi. Tu perdrais moins de 
temps.  Ici,  tu  ne  verras  pas  de  rainbow flag  flotter  en 
travers des rues. En Italie, tout se fait en douce.

— Et sexuellement, tu leur racontes quoi ? interrogea le 
jeune homme. Que tu es efféminée ?

— Que  je  suis  exclusivement  passive !  lâcha-t-elle, 
avant d’éclater d’un rire franc et sonore, vite imitée par 
Auguste.

Son rire l’entraîna à reculer dans sa chaise au moment 
où  le  serveur  leur  apportait  deux  verres  de  Spritz.  Son 
regard croisa de nouveau celui du charmant adolescent qui 
semblait  l’observer  rêveusement,  presque  heureux  de  le 
voir rire.

Auguste fut troublé par cette expression intrusive, cette 
manière  d’être  observé  comme  s’il  se  donnait  en 
spectacle.

Il  décida alors  de ne plus le  regarder et,  après s’être 
rafraîchis, les deux jeunes Français traversèrent les ruelles 
étroites  pour  rejoindre  le  Corso  Umberto  I,  une  longue 
artère qui débouchait sur la Piazza Giuseppe Garibaldi.

— Tu as remarqué l’ado qui n’avait  d’yeux que pour 
nous,  tout  à  l’heure ?  déclara-t-il  en  approchant  de  leur 
hôtel, après cette première marche.

— Je n’ai pas fait attention, pourquoi ?
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— Il  avait  les  yeux  maquillés,  comme  une  fille.  Il 
semblait tellement s’ennuyer avec son père, qu’il en était 
presque touchant de désespoir.

— Ah,  le  pauvre  chou !  Les  ados,  soupira  Daphné, 
songeuse. Au bord du suicide, au moindre chagrin, à la 
première  frustration.  Toujours  prêts  à  se  révolter  contre 
tout et tout le monde. J’ai connu ça. J’aurais détesté avoir 
à m’élever. J’étais une vraie petite carne, comme gamine. 
Effrontée et dévergondée.

— Tu n’as pas tellement changé, la charia-t-il.
Daphné  reçut  une  nouvelle  notification  et  son 

expression changea subitement, comme si elle venait de se 
fermer. 

À l’hôtel, elle passa un long moment dans la douche, 
avant  de  se  changer,  de  se  maquiller  soigneusement  et 
d’enfiler  une robe dont  le  dos  nu descendait  jusqu’à  la 
naissance de ses fesses :

— Ça  ne  te  dérange  pas,  si  nous  passons 
exceptionnellement  la  soirée  chacun  de  notre  côté ? 
questionna-t-elle  en  fuyant  son  regard,  de  peur  de  sa 
réaction. J’ai un rencard avec un superbe carabinier et… 
je…

— Oh ! Non, absolument pas, rétorqua-t-il, en songeant 
qu’il allait se retrouver seul pour sa première soirée sur le 
sol italien. Nous sommes venus pour nous amuser. Laisse-
moi juste les coordonnées de ton plan cul. Et promets-moi 
d’être prudente.

Daphné lui lança un clin d’œil, avant de lui tendre un 
bloc-notes marqué du logo de l’hôtel,  et  sur  lequel  elle 
avait déjà visiblement tout préparé :
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— Ne t’inquiète  pas,  tout  se  passera  bien.  Je  discute 
avec ce mec depuis au moins quinze jours. C’est une vraie 
bombe à tout point de vue ! Je compte bien ne pas passer à 
côté.

Auguste fit mine de ne pas être déçu et il lui tourna le 
dos pour cacher son amertume.

Daphné ne sembla pas déceler son désappointement et 
après une bise furtive sur la joue, elle quitta la chambre en 
y abandonnant les effluves d’un parfum très sophistiqué 
destiné à un autre.

Le  jeune  homme  observa  la  porte  se  refermer 
doucement derrière elle, le laissant subitement seul à côté 
d’un grand lit  chaste dans lequel il  ne se passerait  sans 
doute rien qui le concerne.

Comme  de  nombreux  gays  célibataires,  Auguste 
organisait sa vie de sorte à éviter ces moments de solitude 
imposée.  Il  avait  d’ailleurs  envisagé  ces  vacances  avec 
Daphné  comme  un  redoutable  moyen  de  tromper  son 
ennui. Mais voilà la réalité qui le rattrapait, comme une 
fatalité.

Pendant  un  court  instant,  une  bouffée  d’angoisse 
s’empara de ce célibataire endurci qui ne parvenait pas à 
faire durer une relation plus d’un an. Il ouvrit les fenêtres 
et se rendit sur le balcon pour y respirer sans entraves. Il 
emplit  ses  poumons  d’air  urbain  et  lâcha  un  profond 
soupir d’exaspération.

Devant lui se dressait Naples, un musée antique à ciel 
ouvert, traversé par les plus grandes figures pendant plus 
de  deux  mille  ans  et  peuplé  de  près  d’un  million 
d’habitants. On n’avait pas le droit de se sentir seul dans 
une ville aussi vivante.
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En baissant les yeux, il vit son amie s’engouffrer dans 
un taxi,  avant  que le  véhicule  s’engage sur  la  chaussée 
cabossée,  au  milieu  d’une  circulation  dense.  C’est  à  ce 
moment  qu’il  aperçut,  sur  le  trottoir  de  l’autre  côté  du 
boulevard,  le  bel  adolescent  et  son père  qui  marchaient 
d’un bon pas en direction du quartier touristique.

Piqué par la curiosité, n’ayant rien d’autre de prévu, il 
enfonça son smartphone dans sa poche, décidé à les suivre 
et  peut-être  même  à  les  aborder,  afin  de  faire 
connaissance.

Il  emprunta  l’ascenseur  et  traversa  le  grand  hall  de 
l’hôtel, avant de repérer les deux hommes qui étaient déjà 
loin devant et qui pénétraient dans les étroites ruelles de la 
prestigieuse cité.

Il  accéléra  la  cadence,  comme  aimanté  par  les  deux 
inconnus,  transformant  sa  curiosité  en  une  chasse  à 
l’homme  dont  il  ignorait  encore  le  véritable  intérêt. 
Bientôt, il  ne distingua plus que la chevelure blonde du 
jeune homme qui semblait bondir au milieu du tumulte de 
plus en plus sombre de cette ville grouillant de vie. Qui 
était  donc  ce  mystérieux  ado  au  regard  désespéré ? 
Pourquoi lui avait-il lancé ce sourire ? Attendait-il quelque 
chose de lui ?

Mais  Auguste  les  perdit  de  vue,  alors  qu’ils  se 
faufilaient  dans  une  foule  toujours  plus  dense  qui 
convoitait bars et restaurants.

Résigné, le jeune Français partit  à la dérive, dans les 
ruelles napolitaines, sous les fils à linge, les façades aux 
couleurs piquées, entre les scooters et par une nuit moite 
qui rendait lentement la ville à ses véritables habitants. Il 
s’aventura dans Rione Sanità, un vieux quartier populaire 
aux façades décrépies, où certains jeunes l’envisageaient 
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sans  lui  laisser  deviner  s’ils  l’intéressaient,  ou  s’ils 
voulaient seulement le détrousser. Il traversa moult ruelles 
mal éclairées et coupe-gorge parfaits, dans lesquels rien ne 
paraissait pouvoir lui arriver.

Il  marcha  jusqu’aux  belles  avenues  qui  longeaient  la 
mer qu’on devinait si proche, sans pour autant la voir.

Cette  soirée  à  Naples  ressemblait  à  une  remise  en 
question forcée. Quelque chose n’allait pas dans sa vie et 
il n’avait pas la moindre idée de ce qui clochait. Comme 
après  une  cuite  monumentale,  il  en  arrivait  à  ignorer 
comment il en était arrivé là.

C’est dans ce désarroi complet qu’il songea à installer 
MenforMen,  car  Daphné,  avec  l’insouciance  qui  la 
caractérisait, s’en sortait finalement beaucoup mieux que 
lui.

Auguste se sentait déjà trop vieux pour des rencontres 
puériles et éphémères, et il devait prendre le taureau par 
les cornes, s’il  ne voulait  pas finir seul entouré de cinq 
chats dépressifs.

Il  acheta  une  part  de  pizza  qu’il  mangea  devant  les 
hôtels de luxe, avant de rebrousser chemin.

Il  avait  tellement  marché qu’il  en  éprouvait  de  vives 
douleurs aux orteils.

Auguste  ne  fut  pas  peu  satisfait  de  reconnaître  son 
hôtel,  au moment où le tonnerre grondait,  comme si un 
orage terrible allait s’abattre sur la ville. Il n’avait qu’une 
hâte, prendre une douche et se coucher.

Mais en arrivant devant les deux grandes portes vitrées 
de l’établissement, il retrouva l’adolescent blond aux yeux 
cernés de noir, assis par terre, et qui semblait encore plus 
triste que durant l’après-midi.
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Il  allait  avancer  et  l’ignorer,  mais  il  y  renonça  au 
dernier instant, reculant d’un pas pour l’aborder :

— Ça n’a pas l’air d’aller très fort…
— Tu m’offres un verre ? répondit-il en levant les yeux 

avec son air de chien battu.
— Si tu veux, mais il est tard. Le bar de la réception est 

fermé et…
— Les chambres sont toutes équipées d’un minibar, le 

coupa aussitôt le jeune homme en se levant, comme s’il 
avait déjà prévu cette réplique.

Auguste hésita, se sentant légèrement décontenancé :
— D’accord. On va bien trouver du coca, ou un truc de 

ce genre.
Le jeune homme s’approcha et lui sourit :
— Je m’appelle Stanislas et toi ?
— Auguste.
L’adolescent lui  emboîta le pas et  l’adulte détailla  sa 

silhouette frêle, dans son short très court et son tee-shirt 
moulant qui laissait deviner un corps svelte, avec une jolie 
nuque.

— Ça fait  longtemps que vous êtes  arrivés  à  Naples, 
avec  ton  père ?  demanda-t-il  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre.

— Non, pas trop,  répondit  Stanislas  en inspectant  les 
lieux de son regard, visiblement satisfait d’être parvenu à 
ses fins.

Il  se  précipita  vers  le  bar  dont  il  effectua  un  bref 
inventaire :

— Tu  permets  que  je  prenne  du  whisky  avec  mon 
coca ?
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— Tu ne serais pas un peu jeune pour ça ? le questionna 
Auguste en s’asseyant sur la chaise du bureau pour retirer 
ses chaussures avec un soupir de soulagement.

— Eh ! Mais qu’est-ce que tu imagines ? J’ai eu vingt 
ans, le 25 avril ! rétorqua le plus jeune d’un air scandalisé, 
en  dévissant  le  bouchon  d’une  mignonnette  de  Jack 
Daniels.

— Vingt ans ? Tu parais si jeune, avec ton maquillage 
et tes breloques…

— Ce  ne  sont  pas  des  breloques,  mais  des  signes 
distinctifs.

Auguste  le  détailla  à  nouveau,  avec  sa  chaîne 
supportant des menottes autour du cou, ses bracelets de 
force, ses ongles peints en noir et son crayon sur les yeux.

— Tu touches au BDSM, c’est ça ? questionna-t-il tout 
en massant ses orteils.

— Pas  du  tout !  Mais  ça  m’amuse  que  les  gens  le 
pensent…

— Les gens se fichent de ce que tu fais au lit. Le BDSM 
ne choque plus que les grenouilles de bénitier.

Stanislas s’allongea sur le lit, son verre à la main et il 
scruta pensivement le plafond.

— En fait, je t’ai attendu une bonne partie de la soirée, 
avoua-t-il.

Surpris, Auguste s’immobilisa :
— Tu es sérieux ?
— Oui, c’est vrai.  J’ignore comment aborder le sujet, 

car tu risques de me prendre pour un psychopathe…
— Je te considérais déjà comme un ado féru de BDSM, 

alors je pense que j’étais sur la bonne voie.
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Stanislas tourna son visage dans sa direction.
— Hier soir, quand tu es arrivé à l’hôtel, j’ai ressenti 

quelque chose d’incroyable et j’ai même rêvé de toi. J’ai 
appris beaucoup de choses à propos de toi, et de moi…

— Ah ?  C’est  ça ?  Tu  as  eu  une  sorte  de  coup  de 
foudre ? C’est pour ça que tu m’attendais ?

— Mais non ! Ce n’est pas du tout ça ! Je crois qu’on se 
connaît, Auguste.

— Je  ne  pense  pas,  répondit  l’intéressé  en  se  levant 
pieds nus pour aller jusqu’au minibar et se servir un gin-
tonic. Je suis certain de ne t’avoir jamais vu. Et en plus, 
c’est la première fois que je viens en Italie.

Stanislas le suivit du regard :
— Nous nous sommes connus, il y a très longtemps…
Auguste s’assit  au bord du lit  à  côté de lui,  pour lui 

lancer un regard condescendant, presque apitoyé :
— Tu es mignon, mais je te dis que non. Tu te racontes 

juste des histoires.
— Tu  ne  crois  pas  en  la  réincarnation,  ou  aux  vies 

antérieures ?
Auguste éclata de rire et se leva, son verre à la main :
— Non,  mais  sérieusement ?  C’est  la  première  fois 

qu’on  me  la  fait,  celle-là !  Tu  espères  quoi,  avec  tes 
bobards ? Ça fonctionne, ce genre de conneries avec les 
autres mecs ?

— Tu sais Auguste, il y a une manière très simple de te 
prouver que je dis la vérité.

Il  se  tourna  vers  lui,  l’envisageant  comme  s’il  avait 
affaire à un drogué ou un déséquilibré, se demandant déjà 
comment il allait s’en débarrasser.
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Mais Stanislas, loin de se sentir jugé ou décontenancé, 
le  rejoignit  brusquement.  Il  l’attrapa  par  le  col  de  sa 
chemise  pour l’embrasser tendrement sur les lèvres.

Aussitôt,  Auguste  ferma  les  yeux  pour  ressentir  une 
douceur et une chaleur qui lui étaient familières. C’était 
comme si un vent d’été soufflait sur sa peau et que plus 
rien  ne  pouvait  le  vaincre  ni  l’atteindre.  L’espace  d’un 
instant, Stanislas devint l’amant qu’il prétendait être, un 
garçon avec qui il partageait une inexplicable complicité 
sensuelle. Jamais il n’avait éprouvé cette sensation de se 
retrouver lové dans un cocon protecteur,  suspendu dans 
l’espace et le temps.

La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et Daphné 
fit irruption, surprenant les deux hommes qui semblaient 
étourdis par le plaisir, flottant à des années-lumière de la 
réalité.

Effaré, Stanislas s’écarta d’Auguste pour se précipiter 
vers le balcon afin d’y disparaître.
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