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À la mémoire d’Éric

La valeur de la jeunesse,

c’est un vieux qui te la donnera.

La valeur de la richesse,

c’est un pauvre qui te la donnera.

La valeur de la vie,

c’est un mort qui te la donnera.

Proverbe Arabe

L’intolérance ne fait que réduire

le champ des possibles.
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L’Amant merveilleux

1 — Week-end à Rome

Esteban observa la piscine où le soleil de fin d’après-
midi  dessinait  des  zébrures  dorées  sur  l’eau  huileuse  et
ondoyante. Une chaleur intense se dégageait des dalles de
la  terrasse  de  cette  villa  typique  du  vieux  quartier  de
Testaccio, à Rome.

Étendu sur une chaise longue à l’abri des regards, sous
un auvent en lin beige tendu entre deux palmiers en pots, il
ferma les yeux pour savourer une dernière fois la sérénité
exceptionnelle  des  lieux.  Il  était  arrivé  l’avant-veille,
chaudement invité par Luigi,  un riche étudiant  qui  avait
acquitté tous ses faux frais pour s’offrir le privilège de sa
compagnie.

Les  deux jeunes  hommes s’étaient  rencontrés  grâce  à
l’application  de  rencontres  gay  Mixxter.  La  plateforme
promettait  des  échanges  basés  sur  les  centres  d’intérêts
culturels de ses membres. Mais en vérité, les conversations
tournaient souvent vite autour des pratiques sexuelles, des
fantasmes ou des considérations purement physiques.

Esteban n’était pas de ceux-là.
En atterrissant à Rome, deux jours plus tôt, il imaginait

apercevoir la villa Médicis, flâner du côté de la Piazza di
Spagna, ou pénétrer dans l’enceinte mythique du Colisée.
Mais  Luigi,  avec  son insatiable  appétit  sexuel,  lui  avait
rapidement  laissé  comprendre  qu’ils  n’auraient  pas  le
temps pour visiter le Musée du vatican, ni gravir le Mont
Palatin, ou encore moins s’égarer dans le Trastevere.

Élevé  dans  la  plus  pure  tradition  des  familles  riches
romaines, Luigi exigeait un retour sur investissement des
plus agréables, pour les deux parties. Et il avait largement
profité de la sensualité et de l’endurance dont Esteban se
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vantait, à juste titre, sur son profil Mixxter, où il publiait de
belles photos de lui en noir et blanc et en tenue d’Adam.

Le  jeune  Italien  au  teint  mat  et  aux  cheveux  noirs,
assumait  un  léger  surpoids,  mais  n’était  pas  dénué  de
charme, pour ses vingt-six printemps. Sensuel, généreux et
gourmand, il disposait d’un humour et d’une culture qui lui
permettaient de sortir de presque toutes les situations.

Esteban avait vingt-et-un ans, les cheveux châtains, mi-
long,  dans  un carré  légèrement  ondulé.  Il  possédait  une
peau nette et claire, des yeux gris bleuté, avec de longs cils
noirs,  d’une  incroyable  beauté.  Son  nez  petit  et  droit
surplombait des lèvres rouges et sensuelles. La finesse de
son corps juvénile n’était pas sans rappeler les canons des
statues  antiques  où  les  éphèbes  étaient  considérés  avec
envie  et  respect.  Cette  plastique  anachronique,  pourtant
harmonieuse,  le  complexait.  Bien  que  beau  garçon,
Esteban  se  voyait  régulièrement  éconduit.  Selon  lui,  les
jeunes  hommes désiraient  désormais  des  amants  grands,
bruns, musclés, très membrés, le corps velu et les épaules
carrées. Le jeune homme acceptait cette discrimination à
contrecœur, consentant parfois à fournir de gros efforts, en
échange de la sensualité et de l’affection dont il manquait
tant.

— Tu veux dîner avec moi ? Ton avion décolle à quelle
heure ?  l’interrogea  Luigi,  en  rabattant  d’un  geste
maniaque son peignoir en soie Versace sur ses cuisses.

— D’ici  trois  heures,  rétorqua  Esteban,  de  sa  voix
douce. Je vais devoir me mettre en route. J’ai deux cours
de piano à donner, demain matin.

— Dommage,  poursuivit  malicieusement  le  jeune
Italien. Il y a une délicieuse pizzeria, à quelques rues d’ici,
tu aurais beaucoup aimé. Et puis, tu ne m’as toujours pas
montré tes partitions.
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L’Amant merveilleux

— Avoue qu’elles ne t’intéressent pas comme que tu le
prétendais…

— Je t’ai dit que mon oncle travaillait dans ce milieu et
que tu pourrais éventuellement susciter sa curiosité. Mais
moi, je ne suis qu’un simple mélomane. Et puis, quand j’ai
vu tes photos, j’aurais raconté n’importe quoi pour t’attirer
dans  ma  tanière.  J’aime  trop  ton  corps  aux  proportions
parfaites.

Esteban  se  leva  avant  de  feindre  la  consternation  en
appliquant  le  revers  de  sa  main  contre  son  front,  à  la
manière d’un grand tragédien :

— On  livre  parfois  son  corps  en  pâture  aux  regards
indécents de ceux qui nous envisagent comme des objets.
Mais on tait nos sentiments, comme si la véritable pudeur
avait  changé de camp. Ne surtout  jamais montrer  qu’on
aime, de peur d’être mis à nu…

Luigi fut stupéfait par la profondeur de cette déclaration
philosophique.  Et  Esteban,  poursuivant  son  numéro  de
comédien, fit mine de s’évanouir, tombant de ton son long,
raide et droit, nu, dans la piscine.

Il  demeura  sous  l’eau  plusieurs  longues  secondes,
comme s’il  était  effectivement  mort.  Il  n’écouta  que  le
silence,  retrouvant  la  solitude  dont  le  privait  ce  voyage
inattendu. Peut-être valait-il  mieux tracer immédiatement
un trait sur les faux espoirs que Luigi avait semés en lui,
pour le séduire.

Il sortit juste les yeux de l’eau, glissant sous la surface,
tel un alligator ayant repéré sa proie, bien décidé à ne pas
le laisser filer.

Arrivé au bord du bassin,  il  bondit  d’un saut  agile et
empoigna  fermement  Luigi  par  les  hanches  pour  le
balancer d’un geste ample au milieu de la piscine dans un
énorme éclaboussement.
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Tandis  que  Luigi  se  plaignait  de  son  manque  de
considération,  tout  en se  débattant  dans son peignoir  de
luxe, le jeune homme s’approcha d’une démarche assurée
jusqu’à la table du salon de jardin où il saisit une pomme
dans la corbeille de fruits. Il la fit machinalement rouler de
son biceps à son avant-bras, avant de la pousser à rebondir
pour  l’attraper  en  vol  et  la  croquer  à  pleines  dents.  Il
pénétra  ensuite  dans  l’ancienne  demeure  aux  murs
framboise  pour  s’asseoir  devant  le  piano  droit  dressé  à
l’entrée. Sans perdre un instant, il commença à jouer l’une
de ses compositions personnelles, comme si c’était pour lui
le seul moyen de les faire entendre.

Depuis  la  piscine,  Luigi  fut  immédiatement
impressionné par l’atmosphère singulière qui se dégageait
de ce morceau inédit. Après seulement quelques notes, la
villa ancienne semblait retrouver le lustre et la noblesse de
ses premiers propriétaires, quelques siècles plus tôt.

Il  abandonna son peignoir dans le bassin ensoleillé et
sortit  de  l’eau  avec  empressement  pour  empoigner  son
smartphone. Depuis la terrasse, on voyait Esteban, nu face
au piano, droit et concentré, les yeux clos, au centre d’un
rayon  de  soleil,  comme  s’il  vivait  chaque  note  de  sa
partition qu’il connaissait par cœur.

Luigi photographia le pianiste passionné à de multiples
reprises,  immortalisant  la  silhouette  fine  d’éternel
adolescent  de  son  jeune  invité.  Puis  il  le  rejoignit  et
s’agenouilla  derrière  lui  pour  lécher  une  goutte  d’eau
glissant  le  long  de  sa  colonne  vertébrale  et  remonter
jusqu’au creux de son cou pour y déposer un baiser.

— Tu  es  beau  comme  le  diable,  quand  tu  joues,
constata-t-il de sa voix chaude avec son ravissant accent
italien, les yeux brûlants de désir. J’aime ta peau douce,
comme celle d’un enfant et tes manières de mâle sûr de lui.
J’ai envie de toi. Prends-moi encore une fois.
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L’Amant merveilleux

Mais  Esteban  demeura  insensible  à  ses  avances,  les
paupières  closes,  les  lèvres  gonflées,  comme  s’il
appartenait à un autre monde.

Pour l’extirper de son intense concentration,  Luigi  lui
mordilla l’épaule et le pianiste cessa aussitôt de jouer :

— Ce n’est pas très respectueux, lui reprocha-t-il d’une
voix  sourde,  mais  virile.  On  n’interrompt  jamais  un
musicien au milieu de son récital.

— Allons,  viens,  dans  la  chambre  avec  moi,  mon
adorable Mozart. Je te sucerai comme tu aimes, j’ai trop
envie  de  ton  corps.  Tu  pourras  m’attacher,  si  tu  veux.
J’aime  quand  tu  me  prends  en  missionnaire,  en  me
mordant et en me tirant les cheveux.

— Quatre  fois,  depuis  ce  matin,  ça  ne  te  suffit  pas ?
questionna  Esteban  en  plissant  les  yeux,  d’un  air
accusateur.

— Et  alors ?  Tu devrais  être  flatté  de  te  sentir  désiré
ainsi, pourquoi seulement quatre fois ? répondit l’étudiant
en contournant le banc pour écarter les cuisses du pianiste
et gober sa queue qui commençait à bander.

Mais  Esteban  le  repoussa,  avant  de  se  lever
brusquement, en serrant les poings.

— Contrairement à ce que tu prétendais dans ton profil,
tu ne t’intéresses absolument pas à la musique. Tu voulais
juste quelqu’un qui vienne de loin et qui ne te poserait pas
de problème vis-à-vis de ta famille d’homophobes, au cas
où les choses tourneraient mal.

Luigi s’assit à califourchon sur le banc, satisfait de voir
le sexe de son amant tendu à l’horizontal, encore luisant de
sa salive.

— On a déjà voulu me faire chanter ! S’ils apprenaient
mon homosexualité, mes parents seraient capables de me
tuer. Les Italiens sont des arriérés sociaux, en matière de
droits LGBTQ. Dans ma famille d’intégristes catholiques,

11



Taram Boyle

on applaudit debout lorsqu’une une agression homophobe
est commise.

— Prends ton indépendance et assume-toi ! À vingt-six
ans, il est temps de voler de tes propres ailes, même en tant
qu’étudiant. L’homophobie est une aberration, être gay n’a
rien d’anormal ! Tu comptes cacher ta vraie nature pendant
toute ta vie ?

— Chaque jour, je repousse mon coming out à plus tard.
Je  crois  que  je  n’aurai  jamais  le  cran  que  tu  as  eu  de
préférer  quitter  tes  parents,  plutôt  que  de  subir  leurs
reproches.

— Tu n’es pas responsable de la méchanceté des autres,
déclara  Esteban  en  avançant  dans  le  contre-jour  de
l’encadrement de la fenêtre,  offrant  un superbe point  de
vue sur sa silhouette d’éphèbe. Mais en venant chez toi, je
pensais  juste  que  tu  m’aiderais  à  trouver  du  travail.
Puisqu’on en est aux confidences, mon existence à Paris
est précaire. Je dois gagner ma vie par tous les moyens et
j’imaginais avoir à faire à une oreille intéressée par mes
créations. Je me suis trompé et je suis déçu.

Luigi se rendit dans sa chambre avant de réapparaître
avec quatre billets de cinquante euros.

— Garde  ton  argent !  protesta  Esteban,  en  voyant  les
billets  déployés  en  éventail,  les  mains  relevées,  comme
pour ne pas être souillé. Nous avons passé tout le week-
end  à  faire  l’amour,  j’aurais  l’impression  de  m’être
prostitué. C’est hors de question !

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? Pas la peine
de  me  faire  la  morale,  avec  tes  principes  de  vieux.
J’aimerais bien qu’on me propose de l’argent, moi !

Esteban leva les yeux au ciel et rassembla ses affaires
disséminées sur  la  terrasse  et  autour  du lit,  en quelques
instants.
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L’Amant merveilleux

— Je t’en prie, ne te vexe pas, Esteban. Prends-les avec
toi. Considère cet argent comme un dédommagement. Je
sais que tu as parcouru plus de mille kilomètres sans un
sou en poche. Un jour, tu seras un compositeur célèbre. Ça
se voit, ça se sent. Tu as la musique dans la peau. Pas de
fierté mal placée, avec moi. Je… Je suis sincère…

Le jeune Parisien ne voulut rien entendre et Luigi profita
qu’il se rendait à la salle de bains pour glisser ses billets
dans la poche intérieure de son sac de sport.

— J’aimerais vraiment te revoir, Esteban, lui déclara-t-
il, alors qu’il revenait vers lui. Si je venais passer un week-
end avec toi, tu pourrais m’héberger, à Paris ?

Esteban l’attrapa par la taille et l’embrassa tendrement
sur les lèvres.

— Évidemment, même si je n’ai qu’un lit d’une place.
Mais  je  sais  d’avance  qu’on  ne  dormira  pas  beaucoup.
N’est-ce pas ?

Il griffonna son adresse sur un post-it et le colla sur son
oreiller.

— Je ne vais pas changer les draps, avoua Luigi. Je me
branlerai en sniffant ton odeur.

Des  bruits  de  portes  et  de  clés  provenant  de  l’étage
inférieur troublèrent ces charmants adieux.

— Luigi ? Sei qui ? cria une voix féminine.
L’intéressé croisa le regard de son invité, une expression

de terreur se lisant sur son visage :
— Cette fois, c’est la fin, chuchota-t-il.
Esteban prit  immédiatement la mesure de la situation.

Sans perdre son sang-froid, il scruta la chambre à coucher
et ramassa les mouchoirs, les préservatifs, le harnais, les
godes et les plugs avec lesquels ils avaient joué, avant de
tout jeter sur le lit, pour en rabattre la couette d’un geste
large.
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La mère déambula dans la pièce au même instant, tel un
ouragan,  comme  si  elle  pensait  surprendre  des
cambrioleurs.

Elle  observa  Esteban,  un  mélange  de  ravissement  et
d’horreur dans les yeux.

Avec ses cheveux bouclés, encore mouillés, son visage
angélique et ses proportions scandaleusement bien mises
en valeur, dans un short court, et une chemisette ouverte de
manière  aguicheuse  sur  un torse  glabre,  le  doute  n’était
plus permis. Esteban était bien trop charmant pour ne pas
avoir conquis son garçon, esthète dans l’âme.

Elle baissa les yeux, murmurant le prénom de son fils
d’un ton mourant, signifiant toute sa déception de mère.

Luigi  observa  Esteban,  la  larme  à  l’œil,  comme  s’il
attendait de lui de sauver la situation, par n’importe quel
moyen.

Mais le Parisien laissa cruellement le silence s’installer
un  instant,  comme  si  celui-ci  était  nécessaire  et  qu’il
faudrait en passer par là, de toute façon.

— Ciao, mi chiamo Esteban. Sono felice di conoscerla.
La Sua casa è bellissima. (Bonjour, je m’appelle Esteban.
Je suis enchanté de faire votre connaissance. Votre maison
est magnifique).

La mère sortit de sa torpeur, par réflexe poli.
— Grazie (Merci), répondit-elle simplement, comme si

elle avait tout compris, le week-end sensuel pendant son
absence, l’homosexualité de son fils, la tentative de contact
de la part d’Esteban.

Elle  quitta  la  pièce  d’un  pas  funèbre,  abasourdie,
refermant délicatement la porte derrière elle, comme pour
faire disparaître un secret honteux.

Luigi fondit en larmes et Esteban le serra aussitôt dans
ses bras.
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L’Amant merveilleux

— Je  suis  désolé,  lui  dit-il.  Ce  n’est  jamais  le  bon
moment pour un coming-out. Si elle était arrivée une heure
plus tôt, elle t’aurait surpris à quatre pattes au bord de la
piscine. C’est mieux ainsi. J’ai commandé un Uber, il ne
va pas tarder.

Luigi  plongea  son  visage  au  creux  de  son  cou  pour
humer son parfum et en remplir ses poumons.

— J’aimerais avoir ta force, Esteban. Merci de ta visite.
— Ne  laisse  jamais  personne  t’imposer  sa  vision  de

l’amour. Tu ne fais rien de mal, Luigi.
Ils s’embrassèrent sur les lèvres et Esteban s’engouffra

dans  le  véhicule  qui  l’attendait  déjà  au  pied  de  la  villa
romaine.

Il  n’avait  pas  encore  quitté  la  ville  qu’il  reçut  ce
message :

« Tu me considères  probablement  comme un  vulgaire
plan cul  que tu as baisé durant tout  un week-end, mais
pour moi, tu représentes beaucoup plus. J’espère que tu
vas  trouver  ta  voie  dans  la  musique  et  que  j’aurai  à
nouveau la chance de croiser ta route. Ciao bellissimo ! »

Esteban lui répondit aussitôt :
« Je t’ai fait l’amour, car je n’ai jamais baisé de ma vie.

Bon courage pour ton coming-out. Sois fort ! »

Le  jeune  Parisien  scruta  Rome  rapetisser  derrière  le
hublot de l’avion qui le ramenait à Paris, la gorge serrée. Il
imaginait l’épreuve que traversait Luigi et il craignait que
sa famille lui fasse payer cher son homosexualité.

— Vous savez dans combien de temps nous arrivons ?
lui  demanda  son  voisin  en  collant  accidentellement  son
genou contre le sien.

Esteban  observa  avec  surprise  celui  qui  le  sortait
brusquement  de ses  préoccupations de voyageur  lessivé,
après de multiples prouesses sexuelles.
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— Vers  vingt-et-une  heures  trente,  lui  répondit-il
machinalement, avant de revenir au hublot.

— Quelle  belle  cité,  n’est-ce  pas ?  insista  l’inconnu,
comme  si  le  jeune  homme  détaillait  la  grande  ville
italienne pour la beauté de son architecture.

Esteban,  fixa  son  interlocuteur.  Il  avait  une  trentaine
d’années, les yeux bleus, les cheveux noirs et le teint mat,
quelques kilos de trop, mais une expression emprunte de
bienveillance.

Esteban  ne  lui  répondit  pas  et  fit  mine  de  vouloir
s’endormir en remontant son blouson jusqu’à son menton.

Mais  l’homme  comprit  son  manège  et  sortit  son
smartphone  en  dirigeant  l’écran  de  telle  sorte  que  son
voisin puisse le voir.

L’inconnu  l’avait  probablement  identifié  et  localisé
grâce à l’application Mixxter.

Il fit défiler des photos de son profil où on le voyait nu,
arborant  de  belles  fesses  et  une  queue  de  dimension
impressionnante.

Puis il consulta celui d’Esteban, avant de lui envoyer un
message privé :

« Je  vais  me  rendre  aux  toilettes,  rejoins-moi  et  tu
pourras me sucer. »

L’homme s’exécuta aussitôt, une belle bosse, dissimulée
derrière  un  pull  tenu  à  la  main,  déformant  déjà  son
pantalon.

En guise de réponse, le jeune Parisien activa le mode
avion de son smartphone et lui tourna le dos, le casque sur
les  oreilles,  écoutant  Chopin  pendant  tout  le  reste  du
voyage.

Fantasque,  rêveur  et  sentimental  dans  l’âme,  Esteban
n’était  pas  du  genre  à  s’agenouiller  dans  des  toilettes
exiguës pour contenter un inconnu trop sûr de lui.
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Peut-être se doutait-il que le temps des errances et des
amants  furtifs  était  révolu.  Il  rêvait  d’un  homme  qui
pourrait l’aimer tel qu’il était, sincère, honnête, avec ses
failles et ses nombreux défauts.

De sa main malicieuse, le hasard venait de rebattre les
cartes. Et si l’As de cœur l’attendait sur sa route, il l’avait
revêtu de haillons pour qu’il ne puisse pas le reconnaître.
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2 — Fin de course

Imany rencontra le  regard furieux d’Esteban avant  de
s’asseoir à ses côtés, une tasse de café fumant à la main.

— Je  suis  désolée,  déclara-t-elle  en  essayant  de
l’amadouer. Je pensais que tu ne rentrerais que ce soir. Je
ne me serais jamais permise d’héberger ces gens dans ta
chambre, sinon.

— Tu aurais pu me prévenir ! À quel moment comptais-
tu  me  l’annoncer ?  Les  règles  de  la  collocation  sont
claires :  chacun  fait  ce  qu’il  veut  chez  lui,  tant  qu’il
n’empiète pas sur l’espace vital des autres. C’est pourtant
simple.  Cette  nuit,  j’ai  dormi  dans  le  vieux  canapé
défoncé,  alors  que  j’étais  crevé  après  un  week-end  de
folies, l’avion, un bus et le métro, la pluie.

Imany croisa ses sourcils pour prendre son air de chien
battu.

C’était une jolie métisse d’un mètre soixante-dix, plutôt
mince, avec des cheveux crépus coupés court et des grands
yeux en amandes d’une grande douceur :

— Ce sont deux sans abri, avec un bébé, reprit-elle en
chuchotant  d’un  ton  emprunt  de  désespoir.  Ils  m’ont
demandé de quoi manger et je ne me sentais pas le cœur à
les laisser dormir dans la rue, avec la vague de froid et ce
qui tombe ici depuis trois jours. Et puis, ils viennent de la
même  région  que  moi.  Ils  sont  presque  de  ma  famille.
Chez nous, l’hospitalité est un devoir…

— Hier soir, j’étais furax, en trouvant ma porte fermée
de l’intérieur. J’apprécie ta générosité avec le logement des
autres.  Pourquoi  ne pas leur avoir  offert  ta  chambre,  au
lieu de la mienne ?

Elle demeura silencieuse, comme pour le laisser deviner
sa réponse. Il la dévisagea et comprit, par la lueur dans son
regard, qu’elle n’avait pas dormi seule.
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— Ton Américain est là ? paria-t-il.
Imany afficha un sourire qui illumina brusquement son

visage et il soupira en prenant la mesure de la situation.
John,  son  étalon  noir  de  vingt-cinq  ans  était  revenu,  la
poussant  à  s’extasier  devant  ses  positions  sexuelles
acrobatiques dignes des jeux olympiques.

Il changea aussitôt de sujet, réalisant que rien, dans la
vie d’Imany, comptait plus que sa grande histoire d’amour
teintée de rêve américain :

— J’ai pas mal de cours à donner, cette semaine, et avec
de nouveaux élèves. Je ne peux pas me permettre d’arriver
crevé. Je suis en galère, moi aussi, je te rappelle. Je n’ai ni
contrat, ni assurance chômage.

Imany perdit aussitôt patience :
— Ne  compare  pas  tes  problèmes  avec  ceux  de  ces

réfugiés qui ont tout perdu et qui arrivent ici, la faim au
ventre, accompagnés d’un nouveau-né malade, sans même
avoir  de  quoi  se  payer  un  médecin  pour  le  soigner.
Comparé à eux, tu es un privilégié !

— Tu exagères, Imany ! Je suis perpétuellement en train
de  ruser  pour  ne  pas  dépasser  mon  découvert  et  me
retrouver  interdit  bancaire.  Je  travaille  pour  payer  mes
études de musicologie et cette chambre minuscule d’un lit
d’une personne. Je ne vois pas de privilège, là-dedans.

— Tu n’as  jamais  eu  à  te  battre  que  pour  toi-même,
Esteban !  lui  reprocha-t-elle  en  faisant  claquer
nerveusement son mug sur la table de la cuisine. Ta vie
n’est faite que de renoncements. Tu as renoncé aux filles, à
ta famille, à tous tes boulots. Tu traînes ta beauté comme
un vulgaire fardeau, alors que tu pourrais devenir modèle
ou mannequin…

— N’importe quoi ! Je suis trop petit, pas assez musclé,
pas assez beau et…
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La porte de la chambre du jeune homme s’ouvrit sur une
belle femme noire fine et  élancée.  Elle avança vers eux
d’une démarche chaloupée, sans faire de bruit, les cernes
creusés, le regard triste.

— Notre  fils  n’arrête  pas  de  tousser  et  de  pleurer,  se
plaignit-elle.  Nous  n’avons  pas  d’argent  pour  dormir  à
l’hôtel, ce soir, ni pour nous rendre chez un médecin. Je
suis  désespérée,  mais  nous  allons  vous  rendre  la
chambre…

Elle fondit en larmes, face à Imany et Esteban, le visage
blotti au creux de son bras.

Ce  dernier  fut  tellement  touché  par  la  désolation
évidente de cette migrante qu’il tenta de la rassurer :

— Ne  vous  en  faites  pas,  nous  allons  trouver  une
solution…

— John va rester  toute la  semaine,  le  prévint  aussitôt
Imany. Et moi, j’ai émis cinq chèques sans provision l’an
passé, et je suis encore interdite bancaire jusqu’à ce que je
régularise ma situation, ce qui est loin d’être le cas.

Touché au cœur, Esteban ouvrit son sac de sport, à la
recherche  de  son  portefeuille.  C’est  à  ce  moment  qu’il
trouva les quatre billets de cinquante euros accompagnés
d’un  petit  mot :  « Avec  mon  affection  la  plus  sincère,
Luigi. »

Esteban attrapa les billets et envoya aussitôt un message
au  jeune  Italien,  dont  il  n’avait  plus  de  nouvelles :
« J’espère  que  tu  vas  bien  et  que  la  découverte  de  ma
venue ne t’a pas posé de problème auprès de tes parents.
Merci pour l’argent, tu as un grand cœur. »

— Tenez, voilà deux cents euros, déclara-t-il, en tendant
les billets à la jeune sans abri qui n’en revenait pas. Je vous
laisse ma chambre, ce soir, mais demain matin, il faudra
que vous trouviez une autre solution. D’accord ?
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Elle s’agenouilla devant son bienfaiteur, attrapa aussitôt
sa main pour l’embrasser sans réserve, comme si c’était le
Pape en personne.

— Merci, merci, merci ! Que Dieu te préserve !
Humble,  Esteban  prit  une  douche  puis  rassembla

quelques  vêtements  dans  son sac  de  sport,  avant  d’aller
donner des cours de piano à deux jeunes filles, éduquées
par un précepteur, dans un magnifique hôtel particulier.

Il  se rendit ensuite à Saint-Denis où il  étudia toute la
journée. Il espérait obtenir son Master en Musicologie dès
la fin du semestre suivant, si sa précarité ne prenait pas le
dessus pour ruiner ses ambitions.

Le  soir  venu,  il  s’arrêta  dans  une  supérette  pour  y
acheter  du  jambon,  un  sachet  de  pain  de  mie,  des
madeleines et du jus d’orange. Il avala ce repas de fortune
puis se rendit au sauna Le Centurion , où il envisageait de
trouver une couchette dans une cabine fermant à clé, pour
y passer la nuit.

Sur la devanture de l’établissement, sous le torse éclairé
d’un homme bodybuildé, le slogan promettait de satisfaire
les plus affamés : Le Centurion, le sauna gay qui rend vos
nuits blanches, plus longues et plus chaudes. »

Après s’être  déshabillé  et  douché,  Esteban traversa  le
dédale de couloirs, de niches à slings, de backrooms et de
recoins,  ponctués  de  portes  de  cabines,  dont  la  plupart
demeuraient closes. De nombreux voyageurs, démunis ou
pingres,  profitaient  des  couchettes  du  sauna  pour  se
reposer quelques heures ou économiser les frais d’une nuit
d’hôtel.

L’une d’entre elles était cependant encore ouverte, avec
un occupant qui, nu et à plat ventre, informait sur ce qu’il
attendait d’un éventuel visiteur avec qui il s’offrirait sans
condition.
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Esteban accepta cette sollicitation silencieuse. Il pénétra
lentement  dans  la  pièce  minuscule  plongée  dans  une
obscurité intime pour caresser du revers de la main le dos
et les petites fesses cambrées de l’inconnu. Celui-ci réagit
immédiatement à  cette  délicate attention,  en écartant  les
genoux et en relevant son postérieur pour rendre son anus
encore plus accessible à son visiteur anonyme.

Esteban comprit que, même si le jeune homme n’avait
pas daigné se retourner pour scruter son visage, l’affaire
était déjà conclue. Il referma précautionneusement la porte
de la cabine et la verrouilla avant de revenir vers son sujet
passif qui désirait visiblement ardemment qu’on joue avec
lui.

Mais  lorsque Esteban s’approcha à  nouveau de lui,  il
arracha sa serviette éponge d’un geste preste et goba son
sexe d’un mouvement exercé, presque machinal. Il donna
l’impression d’avoir effectué cette parade des milliers de
fois,  tant  cela  semblait  naturel.  Très  vite  des  bruits  de
succion, des halètements et des gémissements de plaisirs
résonnèrent dans la petite cabine du sauna.

En se tournant pour trouver une position plus à son aise,
le jeune homme révéla des genoux tuméfiés, presque à vif.

— Tu  es  bien  arrangé,  qu’est-ce  qu’il  t’est  arrivé ?
questionna Esteban. Comment t’es-tu blessé ?

L’inconnu lâcha un instant le sexe tendu et trempé de
salive, pour lui sourire malicieusement :

— J’ai  pris  des  chems,  avant-hier  soir.  C’était  la
première fois que j’essayais. J’ignorais que cela supprimait
toute notion du temps. J’ai sucé un mec, à genoux, pendant
au  moins  trois  heures,  sur  des  graviers.  Il  savait
exactement ce qu’il faisait en me fournissant cette drogue.
Les 3-MMC te font perdre le sens des réalités et te rendent
complètement docile. Tu fais absolument tout ce qu’on te
demande. Et moi, je suis déjà un peu soumis, à la base. Il

22



L’Amant merveilleux

m’a démonté debout contre un mur, sous un pont, toute la
nuit. Des noctambules passaient, nous regardaient et nous
filmaient,  sans  que  cela  nous  gêne.  Mais  nous  ne  nous
sommes arrêtés qu’au matin. La vraie drogue, c’est le sexe.
Quand tu y as goûté,  tu es foutu. J’en ai  marre.  Je suis
faible,  mais  j’aime ça.  Le problème, c’est  que quand tu
redescends de ton délire, tu te sens mal, et même très mal.
Le  dominateur  l’avait  prévu,  car  il  m’a  filé  quelques
cachetons d’avance.  J’étais  dans un tel  bad trip que j’ai
tout gobé d’un coup et là je crois que je pourrais baiser
pendant plusieurs jours d’affilée. Tu comprends ? Je suis
devenu une véritable machine à niquer.

Il reprit sa fellation sur une queue ayant perdu toute la
vigueur de l’excitation. Il  redoubla d’efforts en pompant
bruyamment le sexe d’Esteban, mais ce dernier recula pour
s’extraire de sa bouche :

— Je préfère aller faire un tour, lui déclara-t-il poliment,
un peu refroidi par ses confidences, tout en ramassant sa
serviette pour l’attacher autour de sa taille.

L’inconnu leva le nez, à la fois surpris et mécontent :
— Mais pour qui te prends-tu avec ta nouille flasque et

ton corps de garçonnet sans poil ? Tu crois que tu donnes
envie ? Je fais ça pour rendre service ! Je n’œuvre pas dans
le social ! Casse-toi, pauvre raté !

Éberlué par ce déferlement de critiques acerbes, Esteban
regagna  les  couloirs  sombres,  réalisant  que  toutes  les
cabines présentaient désormais des portes closes. Derrière
les  cloisons  bleu  marine,  il  percevait  encore  quelques
gémissements,  les  bruits  de  va-et-vient,  quelques
claquements de postérieurs complaisants,  mais le silence
s’installa, bientôt remplacé par des ronflements.

Las,  Esteban  prit  une  douche  et  s’installa  dans  un
fauteuil au revêtement froid, face à un écran qui diffusait
des pornos gays qui n’excitaient plus personne.
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Il  se  voyait  déjà  dormir  ici,  avec  les  quelques
retardataires qui, comme lui, n’avaient pas de couche où
traverser la nuit, ni de partenaire avec qui tromper l’ennui.

Mais le fond sonore musical fut bientôt interrompu par
un  message  lancé  avec  un  son  très  fort,  perturbant  la
somnolence des lieux :

— La  direction  de  l’établissement  vous  informe  que
suite à la découverte d’un bagage suspect, la police et les
démineurs,  exigent  que  nous  évacuions  immédiatement
nos locaux. Nous vous remercions de garder votre calme,
de récupérer vos effets au plus vite et de vous diriger vers
la sortie sans attendre. Nous nous excusons pour la gêne
occasionnée  et  vous  remercions  d’avance  pour  votre
compréhension.

L’alarme  incendie  retentit  de  manière  assourdissante,
comme pour chasser les dormeurs récalcitrants.

Esteban enfila son pull ainsi que son pantalon et quitta
l’établissement  au  milieu  d’une  cohorte  de  clients
paniqués,  les  cheveux  encore  mouillés,  les  vêtements
enfilés à la hâte.

Dans la ruelle,  la  plupart  des hommes se dispersèrent
comme des souris devant un chat, comme si ce vif retour à
la réalité avait rompu tout lien social, ou qu’ils craignaient
simplement d’être reconnus à la lueur des lampadaires.

Esteban soupira à de multiples reprises, tout en avançant
sans but précis vers le boulevard Poissonnière. Un homme
qui le précédait le repéra et pouffa de rire :

— Eh bien ! On dirait que cette alerte à la bombe vous a
perturbé au milieu d’un ébat avec un amant extraordinaire !

Le  jeune  homme  lui  répondit  par  un  sympathique
sourire :

— Non, pas exactement. Je suis tombé sur un amateur
de chemsex. C’était loin d’être un cadeau. C’est vrai, cette
histoire de bombe dans le sauna ?
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— Probablement, lui répondit l’homme, la cinquantaine,
très  élégant  dans  son  imperméable  Hermès.  On  m’a
rapporté  qu’un  client  a  été  tabassé  en  quittant  cet
établissement, la semaine dernière. Les homophobes sont
partout.  Ils  agissent  par  vagues,  au  gré  des  modes,  en
changeant constamment leurs méthodes de revendications.
Casser  du  pédé  reste  considéré  comme  une  preuve  de
virilité. À croire qu’ils ont besoin de se rassurer.

— C’est  ce  qu’ils  s’imaginent,  répondit  pensivement
Esteban. Dans le fond, quoi de plus lâche que de battre un
homme qui cherche l’affection des autres hommes ? Mais
bon, l’homophobie a bon dos. Aujourd’hui les gays sont
tout  de  même  beaucoup  mieux  acceptés  que  les
générations précédentes.

— Vous  allez  dans  quelle  direction ?  questionna  le
quinquagénaire. Je vous raccompagne ?

— J’ai prêté ma chambre à une famille de sans-abri. Ce
sauna était mon plan B.

— J’aurais  plutôt  appelé  ça  un  plan  Q,  mais  bon,
plaisanta l’inconnu. J’habite à cent mètres d’ici, tu viens
prendre un verre ?

Esteban le dévisagea d’un œil suspicieux.
L’homme était très brun et mince, les cheveux coupés

court et les yeux bleus cernés d’épais cils noirs. Sa peau
mate affichait quelques traces du temps, mais il semblait
propre  et  soigné,  ce  qui  acheva  de  convaincre  le  jeune
mélomane.

— Je  m’appelle  Esteban,  déclara-t-il  en  lui  tendant  la
main.

— Moi,  c’est  Florian,  lui  répondit  l’inconnu en la  lui
serrant d’une poigne délicate avant de lui ouvrir le chemin,
révélant quelques peines à mouvoir sa jambe droite.

— Tu viens souvent au sauna ? questionna Esteban.
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— Pas plus d’une fois par semaine. Mais j’avoue ne pas
y  trouver  souvent  mon  compte.  Dans  les  saunas,  tu  es
considéré  comme une  proie,  à  dix-sept  ans,  un  Dieu,  à
vingt et,  au fil  du temps, tu finis par devenir totalement
invisible.  Je  suis  plutôt  dans  la  phase  où  je  dois  me
contenter de faire tapisserie. Je retrouve un peu de grâce
sur internet, de temps en temps.

— J’ai vingt-et-un ans et je comprends mal les garçons
de  ma  génération.  Je  me  sens  parfois  mieux  avec  les
hommes  plus  âgés  qui  ont  vécu  et  avec  qui  j’ai  le
sentiment d’apprendre quelque chose.

Florian haussa le sourcil, étonné par cette singularité.
Il habitait au dernier étage d’un immeuble haussmannien

dont la cage d’escalier, avec ses marches en marbre et sa
rampe en cuivre, montrait un standing plutôt élevé. Cette
aisance  ne  fut  pas  démentie  par  la  décoration  dense  et
savamment choisie de son bel appartement. Des meubles
de  style  empire,  avec  des  statues  de  jeunes  éphèbes
accompagnaient  des  lampes  ornées  de  détails  précieux.
Partout d’épais tapis en laine recouvraient un parquet en
chêne  vitrifié  couleur  miel  qui  semblait  comme  neuf.
Esteban  passa  devant  des  photographies  représentant  un
danseur en pleine représentation et écarquilla les yeux, tout
en effleurant pensivement les images du bout des doigts :

— Quelle souplesse ! Qui est-ce ?
— C’est moi, répondit l’intéressé, en allumant plusieurs

lampes  du  salon  pour  plonger  la  pièce  dans  une
atmosphère chaleureuse.  À l’époque,  j’étais  déjà  un peu
plus âgé que toi, mais je rencontrais un certain succès. En
comparaison,  c’est  sûr  que  je  fais  peine  à  voir,
aujourd’hui…

— Non,  rétorqua  spontanément  Esteban,  je  te  trouve
mieux, maintenant.
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Florian  savoura  silencieusement  le  compliment,  avant
de lui révéler la suite de son parcours :

— C’était  avant  mon  accident  et  ma  descente  aux
enfers.

— À cause de l’accident ?
— Oui, un accident à moto, avec mon ex. Il roulait trop

vite, sur une chaussée mouillée. Il avait bu. Assis derrière
lui, je le tripotais pour m’amuser et il a perdu le contrôle
du véhicule… À compter  de ce jour,  ma vie  a  basculé.
Avec mon handicap, je suis devenu accro à tout.  J’étais
accro à la danse, je suis devenu accro à l’alcool, au shit, au
sexe, au porno, avant de finir accro à la musique classique,
c’est ce que j’ai trouvé de moins toxique. Nous avons fini
par rompre…

Florian alluma une chaîne hi-fi au design très élaboré et
les notes de Chopin s’élevèrent sur des mini-baffles avec
un son prodigieux.

— Je suis désolé, pour ton ex, déclara Esteban devant
les photos, comme s’il imaginait toute l’histoire.

— Il a fini par me laisser tomber. Les hommes sont des
égoïstes.  Il  fait  mine de  s’intéresser  à  moi  de  temps en
temps,  pour  se  donner  bonne  conscience,  mais  dans  le
fond, je sais qu’il me méprise. Je ne lui en veux pas. Qui
s’intéresse à un vieux gay handicapé ?

— Du coup, tu rodes dans les saunas ?
— Pas  seulement.  Je  songe  à  une  reconversion,  mais

j’ignore encore dans quel  domaine.  À force de tirer  sur
mes  économies,  il  n’en  reste  plus  grand-chose.  Et  à
cinquante ans, le monde du travail est impitoyable… Pire
que le milieu gay ! Qui va embaucher un ancien danseur ?
Tu veux un whisky, un cognac, un verre de vin ?

— Tu stockes de l’alcool chez toi, alors que tu buvais ?
s’écria  Esteban  avant  de  réaliser  que  sa  remarque  était
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déplacée. Il se ravisa aussitôt. Non, excuse-moi. Je veux
bien un verre d’eau, le sauna déshydrate.

Florian posa  rapidement  un grand verre  d’eau fraîche
agrémenté d’une rondelle de citron et de glaçons.

— Tu as raison, pour l’alcool, je ne devrais pas prendre
le risque, mais la boisson est maintenant totalement sortie
de ma vie. De quel signe es-tu ?

— Bélier, pourquoi ?
— Les béliers fuient en avant, comme courant après un

rêve  impossible,  comme s’ils  avaient  le  feu  au  derrière
ajouta-t-il avec un air moqueur.

— Je ne suis pas du tout passif, si tu veux tout savoir,
rétorqua spontanément Esteban.

Florian sourit amicalement, comme s’il jugeait cet aveu
charmant, mais inutile.

— Ne t’inquiète pas,  lui  répondit-il  simplement,  je  ne
suis absolument pas en train de te draguer. Je fréquente les
saunas parce que la chaleur du hammam me fait du bien.
Je vis ma vie sans plus rien attendre des autres. Et, sur le
plan affectif, je suis résigné. J’ai eu la chance de vivre de
nombreuses et belles histoires, c’est mieux que la plupart
des gays de mon âge qui se sont contentés de plans Q, sans
jamais  se  soucier  de  leurs  vieux  jours.  J’avoue  que  je
rencontre  parfois  un  amant  ou  deux,  via  une  appli  de
rencontres.  Comme  les  araignées,  j’attends  patiemment
celui qui viendra se perdre dans ma toile pour me repaître
de sa chair.

Esteban le scruta pensivement. Lui qui avait toute la vie
devant lui, ne comprenait pas qu’on puisse se résigner à
vivre sur des souvenirs et des opportunités incertaines.

— J’adore Chopin, dit-il, pour changer de sujet. C’est la
fameuse « Étude Op. 25, n° 5 », si difficile à jouer…

Le regard de Florian s’illumina, au moment où Esteban
baillait au point d’en avoir les yeux larmoyants.
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— Bravo,  jeune  homme !  Quelle  culture !  Tu  es  très
sympathique, lui déclara l’ancien danseur. Mais tu tombes
de sommeil. Écoute, si ça peut te dépanner, j’ai un clic-
clac, dans le bureau. Il parait qu’on y dort très bien. Quand
il boudait, mon ex s’y réfugiait. Sur la fin, il y passait sa
vie… Viens, je vais te le montrer.

Esteban finit par accepter cette proposition qui arrivait à
point nommé.

La petite pièce servait à la fois de bureau, de buanderie,
de bibliothèque et de rangement, avec son placard courant
sur toute la largeur, le tout agencé dans une remarquable
gestion des espaces.  Cependant,  lorsque la banquette fut
déployée  en  lit,  il  ne  restait  effectivement  plus  aucune
place pour évoluer autour.

Mais  une  fois  plongé  sous  l’épaisse  couette,  le  jeune
invité ne bouda pas son plaisir. Avec le triple vitrage, un
silence  apaisant  lui  offrait  un  confort  que  son  propre
logement ne lui apportait jamais.

Esteban reçut une notification de l’application  Mixxter
où  un  homme  lui  suggérait  un  échange  vidéo  sous  le
pseudonyme  de  « Artdeco ».  Curieux  plus  qu’intéressé,
l’étudiant l’accepta.

Un homme d’une  cinquantaine  d’années,  les  cheveux
coupés court apparut sur l’écran de son smartphone :

— Quelle belle surprise, en lisant ton profil ! lui déclara-
t-il  dans  un  anglais  sans  accent.  Les  jeunes  gens  qui
acceptent  la  compagnie  des  hommes plus  âgés sont  très
rares, sauf quand ils monnaient leur affection.

Esteban leva les yeux au ciel.
— On  peut  aussi  rechercher  quelqu’un  de  cultivé  et

d’intéressant,  sans  forcément  y  voir  quelque  chose  de
malsain. Je me pose beaucoup de questions à propos de la
vie, de mon avenir et quelqu’un de mon âge ne sait pas me
conseiller.
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— Quel genre de questions ?
— Par  exemple,  ma  meilleure  amie  m’accuse  de

renoncer,  dès  que  je  rencontre  des  difficultés  dans  mes
relations avec les autres. C’est déstabilisant pour moi, car
je doute beaucoup…

— Chacun croit qu’il représente la normalité, alors que
nous sommes tous différents. Ton amie ne prodigue peut-
être pas de bons conseils. Toi, qu’en penses-tu ?

— Mes parents étaient homophobes. Je ne suis pas parti
sur  un coup de tête.  Ma vie  avec eux n’était  juste  plus
possible. Ils haïssaient ce que je représentais, tout ce que
j’aimais. Il fallait que je choisisse entre taire ce que j’étais
et vivre ma vie au grand jour. Chaque décision est toujours
lourde de conséquences et  j’ai  constamment peur de me
tromper, de prendre les mauvais chemins.

— C’est l’expérience qui permet de savoir si on prend
les bonnes décisions, ou pas. Nous devons tous en passer
par là.

À ce moment, une notification de SMS traversa l’écran
et Esteban cliqua dessus :

« Bonjour, je suis au regret de vous apprendre la mort
de mon frère, Luigi, intervenue hier soir, dans la piscine
où il s’est noyé, après avoir absorbé des somnifères. Notre
famille  étant  plongée  dans  la  douleur,  nous  vous
remercions  de  ne  plus  tenter  de  le  contacter  sur  son
téléphone  portable.  En  vous  remerciant  de  votre
compréhension. Virginia, sœur de Luigi. »

Les  grands  yeux  gris  d’Esteban  se  voilèrent  en  un
instant, provoquant la stupéfaction chez son interlocuteur.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi pleures-tu ?
— Je viens d’apprendre le suicide du dernier homme à

qui j’ai fait  l’amour, répondit-il,  en essuyant ses larmes.
Excuse-moi, mais je vais devoir raccrocher…
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Charmé  par  sa  beauté  juvénile  et  sa  très  grande
vulnérabilité, « Artdeco » tenta sa chance :

— Écoute, je te trouve très intéressant et… Je possède
une boutique d’antiquités,  à Amsterdam. Si tu aimes les
jolies  choses,  et  la  compagnie  des  hommes  mûrs,  tu
pourrais  venir  passer  un  week-end  avec  moi.  Cela  te
changerait  les  idées.  Tu  seras  totalement  libre  et  je
n’exigerai  aucune  contrepartie.  Évidemment,  comme  le
site  le  propose  si  astucieusement,  je  prendrai  en  charge
tous tes faux frais et le billet d’avion…

— D’accord,  répondit  le  jeune  homme  d’une  voix
presque  muette,  le  regard  perdu  dans  le  vague,  en
raccrochant, totalement abattu.

Il s’enfonça plus profondément entre les draps, à la fois
triste et désabusé.

L’idée que Luigi ait quitté la folle course de la vie, lui
sembla impossible. Dans l’éternel conflit qui opposait les
homophobes  et  les  gays,  la  guerre  meurtrière  venait  de
faire  une  nouvelle  victime.  Peut-être  que  s’il  était  resté
auprès de lui un peu plus longtemps, il lui aurait sauvé la
vie.  Chaque  décision  était  lourde  de  conséquences  et
certains décidaient de ne plus rien choisir.

C’est  après  de  longs  sanglots  qu’Esteban  finit  par
s’endormir.
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