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A la mémoire d’Eric

La valeur de la jeunesse,
c’est un vieux qui te la donnera.
La valeur de la richesse,

) .
c’est un pauvre qui te la donnera.
La valeur de la vie,
c¢’est un mort qui te la donnera.

Proverbe Arabe

L’intolérance ne fait que réduire

le champ des possibles.



L’ Amant merveilleux

1 — Week-end a Rome

Esteban observa la piscine ou le soleil de fin d’apres-
midi dessinait des zébrures dorées sur 1’eau huileuse et
ondoyante. Une chaleur intense se dégageait des dalles de
la terrasse de cette villa typique du vieux quartier de
Testaccio, a Rome.

Etendu sur une chaise longue a ’abri des regards, sous
un auvent en lin beige tendu entre deux palmiers en pots, il
ferma les yeux pour savourer une derniere fois la sérénité
exceptionnelle des lieux. Il était arrivé 1’avant-veille,
chaudement invité par Luigi, un riche étudiant qui avait
acquitté tous ses faux frais pour s’offrir le privilege de sa
compagnie.

Les deux jeunes hommes s’étaient rencontrés grice a
I’application de rencontres gay Mixxter. La plateforme
promettait des échanges basés sur les centres d’intéréts
culturels de ses membres. Mais en vérité, les conversations
tournaient souvent vite autour des pratiques sexuelles, des
fantasmes ou des considérations purement physiques.

Esteban n’était pas de ceux-la.

En atterrissant a Rome, deux jours plus tot, il imaginait
apercevoir la villa Médicis, flaner du coté de la Piazza di
Spagna, ou pénétrer dans I’enceinte mythique du Colisée.
Mais Luigi, avec son insatiable appétit sexuel, lui avait
rapidement laiss¢ comprendre qu’ils n’auraient pas le
temps pour visiter le Musée du vatican, ni gravir le Mont
Palatin, ou encore moins s’égarer dans le Trastevere.

Elevé dans la plus pure tradition des familles riches
romaines, Luigi exigeait un retour sur investissement des
plus agréables, pour les deux parties. Et il avait largement
profité de la sensualité et de ’endurance dont Esteban se
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vantait, a juste titre, sur son profil Mixxter, ou il publiait de
belles photos de lui en noir et blanc et en tenue d’Adam.

Le jeune Italien au teint mat et aux cheveux noirs,
assumait un léger surpoids, mais n’était pas dénué de
charme, pour ses vingt-six printemps. Sensuel, généreux et
gourmand, il disposait d’un humour et d’une culture qui lui
permettaient de sortir de presque toutes les situations.

Esteban avait vingt-et-un ans, les cheveux chatains, mi-
long, dans un carré légerement ondulé. 11 possédait une
peau nette et claire, des yeux gris bleuté, avec de longs cils
noirs, d’une incroyable beauté. Son nez petit et droit
surplombait des levres rouges et sensuelles. La finesse de
son corps juvénile n’était pas sans rappeler les canons des
statues antiques ou les éphebes étaient considérés avec
envie et respect. Cette plastique anachronique, pourtant
harmonieuse, le complexait. Bien que beau garcon,
Esteban se voyait régulierement éconduit. Selon lui, les
jeunes hommes désiraient désormais des amants grands,
bruns, musclés, trés membres, le corps velu et les €paules
carrées. Le jeune homme acceptait cette discrimination a
contrecceur, consentant parfois a fournir de gros efforts, en
¢change de la sensualité et de I’affection dont il manquait
tant.

— Tu veux diner avec moi ? Ton avion décolle a quelle
heure ? 1’interrogea Luigi, en rabattant d’un geste
maniaque son peignoir en soie Versace sur ses Cuisses.

— D’ici trois heures, rétorqua Esteban, de sa voix
douce. Je vais devoir me mettre en route. J’ai deux cours
de piano a donner, demain matin.

— Dommage, poursuivit malicieusement le jeune
Italien. Il y a une délicieuse pizzeria, a quelques rues d’ici,
tu aurais beaucoup aimé. Et puis, tu ne m’as toujours pas
montré tes partitions.



L’ Amant merveilleux

— Avoue qu’elles ne t’intéressent pas comme que tu le
prétendais. ..

— Je t’ai dit que mon oncle travaillait dans ce milieu et
que tu pourrais éventuellement susciter sa curiosité. Mais
moi, je ne suis qu’un simple mélomane. Et puis, quand j’ai
vu tes photos, j’aurais raconté n’importe quoi pour t’attirer
dans ma taniere. J’aime trop ton corps aux proportions
parfaites.

Esteban se leva avant de feindre la consternation en
appliquant le revers de sa main contre son front, a la
maniére d’un grand tragédien :

— On livre parfois son corps en pature aux regards
indécents de ceux qui nous envisagent comme des objets.
Mais on tait nos sentiments, comme si la véritable pudeur
avait changé de camp. Ne surtout jamais montrer qu’on
aime, de peur d’étre mis a nu...

Luigi fut stupéfait par la profondeur de cette déclaration
philosophique. Et Esteban, poursuivant son numéro de
comeédien, fit mine de s’€vanouir, tombant de ton son long,
raide et droit, nu, dans la piscine.

Il demeura sous 1’eau plusieurs longues secondes,
comme s’il était effectivement mort. Il n’écouta que le
silence, retrouvant la solitude dont le privait ce voyage
inattendu. Peut-€tre valait-il mieux tracer immeédiatement
un trait sur les faux espoirs que Luigi avait semés en lui,
pour le séduire.

I1 sortit juste les yeux de I’eau, glissant sous la surface,
tel un alligator ayant repéré sa proie, bien décidé a ne pas
le laisser filer.

Arrivé au bord du bassin, il bondit d’un saut agile et
empoigna fermement Luigi par les hanches pour le
balancer d’un geste ample au milieu de la piscine dans un
énorme éclaboussement.
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Tandis que Luigi se plaignait de son manque de
considération, tout en se débattant dans son peignoir de
luxe, le jeune homme s’approcha d’une démarche assurée
jusqu’a la table du salon de jardin ou il saisit une pomme
dans la corbeille de fruits. Il la fit machinalement rouler de
son biceps a son avant-bras, avant de la pousser a rebondir
pour Dattraper en vol et la croquer a pleines dents. Il
pénétra ensuite dans 1’ancienne demeure aux murs
framboise pour s’asseoir devant le piano droit dressé a
I’entrée. Sans perdre un instant, il commenca a jouer ['une
de ses compositions personnelles, comme si ¢’était pour lui
le seul moyen de les faire entendre.

Depuis la piscine, Luigi fut immédiatement
impressionné par I’atmosphéere singuliere qui se dégageait
de ce morceau inédit. Apres seulement quelques notes, la
villa ancienne semblait retrouver le lustre et la noblesse de
ses premiers propriétaires, quelques siecles plus tot.

Il abandonna son peignoir dans le bassin ensoleillé et
sortit de I’eau avec empressement pour empoigner son
smartphone. Depuis la terrasse, on voyait Esteban, nu face
au piano, droit et concentré, les yeux clos, au centre d’un
rayon de soleil, comme s’il vivait chaque note de sa
partition qu’il connaissait par coeur.

Luigi photographia le pianiste passionné a de multiples
reprises, immortalisant la silhouette fine d’éternel
adolescent de son jeune invité. Puis il le rejoignit et
s’agenouilla derriére lui pour lécher une goutte d’eau
glissant le long de sa colonne vertébrale et remonter
jusqu’au creux de son cou pour y déposer un baiser.

— Tu es beau comme le diable, quand tu joues,
constata-t-il de sa voix chaude avec son ravissant accent
italien, les yeux brilants de désir. J’aime ta peau douce,
comme celle d’un enfant et tes manieres de male sir de lui.
J’ai envie de toi. Prends-moi encore une fois.
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Mais Esteban demeura insensible a ses avances, les
paupicres closes, les Ilevres gonflées, comme s’il
appartenait a un autre monde.

Pour I’extirper de son intense concentration, Luigi lui
mordilla I’épaule et le pianiste cessa aussitot de jouer :

— Ce n’est pas tres respectueux, lui reprocha-t-il d’une
voix sourde, mais virile. On n’interrompt jamais un
musicien au milieu de son récital.

— Allons, viens, dans la chambre avec moi, mon
adorable Mozart. Je te sucerai comme tu aimes, j’ai trop
envie de ton corps. Tu pourras m’attacher, si tu veux.
J’aime quand tu me prends en missionnaire, en me
mordant et en me tirant les cheveux.

— Quatre fois, depuis ce matin, ¢a ne te suffit pas?
questionna Esteban en plissant les yeux, d’un air
accusateur.

— Et alors ? Tu devrais étre flatt¢ de te sentir désiré
ainsi, pourquoi seulement quatre fois ? répondit I’étudiant
en contournant le banc pour écarter les cuisses du pianiste
et gober sa queue qui commengait a bander.

Mais Esteban le repoussa, avant de se lever
brusquement, en serrant les poings.

— Contrairement a ce que tu prétendais dans ton profil,
tu ne t’intéresses absolument pas a la musique. Tu voulais
juste quelqu’un qui vienne de loin et qui ne te poserait pas
de probléme vis-a-vis de ta famille d’homophobes, au cas
ou les choses tourneraient mal.

Luigi s’assit a califourchon sur le banc, satisfait de voir
le sexe de son amant tendu a I’horizontal, encore luisant de
sa salive.

— On a déja voulu me faire chanter ! S’ils apprenaient
mon homosexualité, mes parents seraient capables de me
tuer. Les Italiens sont des arriérés sociaux, en mati¢re de
droits LGBTQ. Dans ma famille d’intégristes catholiques,
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on applaudit debout lorsqu’une une agression homophobe
est commise.

— Prends ton indépendance et assume-toi ! A vingt-six
ans, il est temps de voler de tes propres ailes, méme en tant
qu’étudiant. L’homophobie est une aberration, €tre gay n’a
rien d’anormal ! Tu comptes cacher ta vraie nature pendant
toute ta vie ?

— Chaque jour, je repousse mon coming out a plus tard.
Je crois que je n’aurai jamais le cran que tu as eu de
préférer quitter tes parents, plutdot que de subir leurs
reproches.

— Tu n’es pas responsable de la méchanceté des autres,
déclara Esteban en avancant dans le contre-jour de
I’encadrement de la fenétre, offrant un superbe point de
vue sur sa silhouette d’épheébe. Mais en venant chez toi, je
pensais juste que tu m’aiderais a trouver du travail.
Puisqu’on en est aux confidences, mon existence a Paris
est précaire. Je dois gagner ma vie par tous les moyens et
J’imaginais avoir a faire a une oreille intéressée par mes
créations. Je me suis trompé et je suis décu.

Luigi se rendit dans sa chambre avant de réapparaitre
avec quatre billets de cinquante euros.

— Garde ton argent! protesta Esteban, en voyant les
billets deéployés en éventail, les mains relevées, comme
pour ne pas étre souillé. Nous avons passé tout le week-
end a faire D’amour, j’aurais I’impression de m’étre
prostitué. C’est hors de question !

— Et alors ? Qu’est-ce que ¢a peut faire ? Pas la peine
de me faire la morale, avec tes principes de vieux.
J’aimerais bien qu’on me propose de I’argent, moi !

Esteban leva les yeux au ciel et rassembla ses affaires
disséminées sur la terrasse et autour du lit, en quelques
instants.
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— Je t’en prie, ne te vexe pas, Esteban. Prends-les avec
toi. Considere cet argent comme un dédommagement. Je
sais que tu as parcouru plus de mille kilométres sans un
sou en poche. Un jour, tu seras un compositeur célebre. Ca
se voit, ¢a se sent. Tu as la musique dans la peau. Pas de
fiert¢ mal placée, avec moi. Je... Je suis sincere...

Le jeune Parisien ne voulut rien entendre et Luigi profita
qu’il se rendait a la salle de bains pour glisser ses billets
dans la poche intérieure de son sac de sport.

— J’aimerais vraiment te revoir, Esteban, lui déclara-t-
il, alors qu’il revenait vers lui. Si je venais passer un week-
end avec toi, tu pourrais m’héberger, a Paris ?

Esteban I’attrapa par la taille et ’embrassa tendrement
sur les levres.

— Evidemment, méme si je n’ai qu’un lit d’une place.
Mais je sais d’avance qu’on ne dormira pas beaucoup.
N’est-ce pas ?

Il griffonna son adresse sur un post-it et le colla sur son
oreiller.

— Je ne vais pas changer les draps, avoua Luigi. Je me
branlerai en sniffant ton odeur.

Des bruits de portes et de clés provenant de 1’étage
inférieur troublérent ces charmants adieux.

— Luigi ? Sei qui ? cria une voix féminine.

L’intéressé croisa le regard de son invité, une expression
de terreur se lisant sur son visage :

— Cette fois, c’est la fin, chuchota-t-il.

Esteban prit immédiatement la mesure de la situation.
Sans perdre son sang-froid, il scruta la chambre a coucher
et ramassa les mouchoirs, les préservatifs, le harnais, les
godes et les plugs avec lesquels ils avaient joué, avant de
tout jeter sur le lit, pour en rabattre la couette d’un geste
large.
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La mere déambula dans la piece au méme instant, tel un
ouragan, comme si elle pensait surprendre des
cambrioleurs.

Elle observa Esteban, un mélange de ravissement et
d’horreur dans les yeux.

Avec ses cheveux bouclés, encore mouillés, son visage
angélique et ses proportions scandaleusement bien mises
en valeur, dans un short court, et une chemisette ouverte de
maniere aguicheuse sur un torse glabre, le doute n’était
plus permis. Esteban était bien trop charmant pour ne pas
avoir conquis son gar¢on, esthéte dans I’ame.

Elle baissa les yeux, murmurant le prénom de son fils
d’un ton mourant, signifiant toute sa déception de mere.

Luigi observa Esteban, la larme a I’ceil, comme s’il
attendait de lui de sauver la situation, par n’importe quel
moyen.

Mais le Parisien laissa cruellement le silence s’installer
un instant, comme si celui-ci était nécessaire et qu’il
faudrait en passer par 1a, de toute fagon.

— Ciao, mi chiamo Esteban. Sono felice di conoscerla.
La Sua casa ¢ bellissima. (Bonjour, je m’appelle Esteban.
Je suis enchanté de faire votre connaissance. Votre maison
est magnifique).

La mere sortit de sa torpeur, par réflexe poli.

— Grazie (Merci), répondit-elle simplement, comme si
elle avait tout compris, le week-end sensuel pendant son
absence, I’homosexualité de son fils, la tentative de contact
de la part d’Esteban.

Elle quitta la piéce d’un pas funebre, abasourdie,
refermant délicatement la porte derriére elle, comme pour
faire disparaitre un secret honteux.

Luigi fondit en larmes et Esteban le serra aussitot dans
ses bras.
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— Je suis désolé, lui dit-il. Ce n’est jamais le bon
moment pour un coming-out. Si elle était arrivée une heure
plus tot, elle t’aurait surpris a quatre pattes au bord de la
piscine. C’est mieux ainsi. J’ai commandé un Uber, il ne
va pas tarder.

Luigi plongea son visage au creux de son cou pour
humer son parfum et en remplir ses poumons.

— J’aimerais avoir ta force, Esteban. Merci de ta visite.

— Ne laisse jamais personne t’imposer sa vision de
I’amour. Tu ne fais rien de mal, Luigi.

Ils s’embrasserent sur les Ievres et Esteban s’engouffra
dans le véhicule qui l’attendait déja au pied de la villa
romaine.

Il n’avait pas encore quitté la ville qu’il recut ce
message :

«Tu me consideres probablement comme un vulgaire
plan cul que tu as baisé durant tout un week-end, mais
pour moi, tu représentes beaucoup plus. J’espere que tu
vas trouver ta voie dans la musique et que j'aurai a
nouveau la chance de croiser ta route. Ciao bellissimo ! »

Esteban lui répondit aussitot :

«Je t’ai fait I’amour, car je n’ai jamais baisé de ma vie.
Bon courage pour ton coming-out. Sois fort | »

Le jeune Parisien scruta Rome rapetisser derriere le
hublot de 1’avion qui le ramenait a Paris, la gorge serrée. 11
imaginait I’épreuve que traversait Luigi et il craignait que
sa famille lui fasse payer cher son homosexualité.

— Vous savez dans combien de temps nous arrivons ?
lui demanda son voisin en collant accidentellement son
genou contre le sien.

Esteban observa avec surprise celui qui le sortait
brusquement de ses préoccupations de voyageur lessive,
apres de multiples prouesses sexuelles.
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— Vers vingt-et-une heures trente, lui répondit-il
machinalement, avant de revenir au hublot.

— Quelle belle cité, n’est-ce pas? insista 1’inconnu,
comme si le jeune homme détaillait la grande ville
italienne pour la beauté de son architecture.

Esteban, fixa son interlocuteur. Il avait une trentaine
d’années, les yeux bleus, les cheveux noirs et le teint mat,
quelques kilos de trop, mais une expression emprunte de
bienveillance.

Esteban ne lui répondit pas et fit mine de vouloir
s’endormir en remontant son blouson jusqu’a son menton.

Mais I’homme comprit son manege et sortit son
smartphone en dirigeant 1’écran de telle sorte que son
voisin puisse le voir.

L’inconnu 1’avait probablement identifi¢ et localisé
grace a ’application Mixxter.

I1 fit défiler des photos de son profil ou on le voyait nu,
arborant de belles fesses et une queue de dimension
impressionnante.

Puis il consulta celui d’Esteban, avant de lui envoyer un
message priveé :

«Je vais me rendre aux toilettes, rejoins-moi et tu
pourras me sucer. »

L ’homme s’exécuta aussitot, une belle bosse, dissimulée
derriere un pull tenu a la main, déformant déja son
pantalon.

En guise de réponse, le jeune Parisien activa le mode
avion de son smartphone et lui tourna le dos, le casque sur
les oreilles, écoutant Chopin pendant tout le reste du
voyage.

Fantasque, réveur et sentimental dans 1’ame, Esteban
n’était pas du genre a s’agenouiller dans des toilettes
exigués pour contenter un inconnu trop sir de lui.
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Peut-étre se doutait-il que le temps des errances et des
amants furtifs était révolu. Il révait d’'un homme qui
pourrait I’aimer tel qu’il était, sincére, honnéte, avec ses
failles et ses nombreux défauts.

De sa main malicieuse, le hasard venait de rebattre les
cartes. Et s1 I’As de cceur 1’attendait sur sa route, il I’avait
revétu de haillons pour qu’il ne puisse pas le reconnaitre.

17



Taram Boyle

2 — Fin de course

Imany rencontra le regard furieux d’Esteban avant de
s’asseoir a ses cotés, une tasse de café fumant a la main.

—Je suis désolée, déclara-t-elle en essayant de
I’amadouer. Je pensais que tu ne rentrerais que ce soir. Je
ne me serais jamais permise d’héberger ces gens dans ta
chambre, sinon.

— Tu aurais pu me prévenir ! A quel moment comptais-
tu me D’annoncer? Les régles de la collocation sont
claires : chacun fait ce qu’il veut chez lui, tant qu’il
n’empicte pas sur I’espace vital des autres. C’est pourtant
simple. Cette nuit, j’ai dormi dans le vieux canapé
défoncé, alors que j’étais crevé aprés un week-end de
folies, I’avion, un bus et le métro, la pluie.

Imany croisa ses sourcils pour prendre son air de chien
battu.

C’¢était une jolie métisse d’un metre soixante-dix, plut6t
mince, avec des cheveux crépus coupés court et des grands
yeux en amandes d’une grande douceur :

— Ce sont deux sans abri, avec un bébé, reprit-elle en
chuchotant d’un ton emprunt de désespoir. Ils m’ont
demandé de quoi manger et je ne me sentais pas le ceeur a
les laisser dormir dans la rue, avec la vague de froid et ce
qui tombe ici depuis trois jours. Et puis, ils viennent de la
méme région que moi. s sont presque de ma famille.
Chez nous, I’hospitalité est un devoir...

— Hier soir, j’étais furax, en trouvant ma porte fermée
de I’intérieur. J’apprécie ta générosité avec le logement des
autres. Pourquoi ne pas leur avoir offert ta chambre, au
lieu de la mienne ?

Elle demeura silencieuse, comme pour le laisser deviner
sa réponse. Il la dévisagea et comprit, par la lueur dans son
regard, qu’elle n’avait pas dormi seule.
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— Ton Américain est 1a ? paria-t-il.

Imany afficha un sourire qui illumina brusquement son
visage et il soupira en prenant la mesure de la situation.
John, son étalon noir de vingt-cinq ans était revenu, la
poussant a s’extasier devant ses positions sexuelles
acrobatiques dignes des jeux olympiques.

Il changea aussitot de sujet, réalisant que rien, dans la
vie d’Imany, comptait plus que sa grande histoire d’amour
teintée de réve américain :

— J’ai pas mal de cours a donner, cette semaine, et avec
de nouveaux ¢€léves. Je ne peux pas me permettre d’arriver
creve. Je suis en galere, moi aussi, je te rappelle. Je n’ai ni
contrat, ni assurance chomage.

Imany perdit aussitot patience :

— Ne compare pas tes problémes avec ceux de ces
réfugiés qui ont tout perdu et qui arrivent ici, la faim au
ventre, accompagnés d’un nouveau-né malade, sans méme
avoir de quoi se payer un médecin pour le soigner.
Compar¢ a eux, tu es un privilégié !

— Tu exageres, Imany ! Je suis perpétuellement en train
de ruser pour ne pas dépasser mon découvert et me
retrouver interdit bancaire. Je travaille pour payer mes
¢tudes de musicologie et cette chambre minuscule d’un lit
d’une personne. Je ne vois pas de privilege, la-dedans.

— Tu n’as jamais eu a te battre que pour toi-méme,
Esteban! lui reprocha-t-elle en faisant claquer
nerveusement son mug sur la table de la cuisine. Ta vie
n’est faite que de renoncements. Tu as renoncé aux filles, a
ta famille, a tous tes boulots. Tu traines ta beauté comme
un vulgaire fardeau, alors que tu pourrais devenir mod¢le
Oou mannequin...

— N’importe quoi ! Je suis trop petit, pas assez musclé,
pas assez beau et...
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La porte de la chambre du jeune homme s’ouvrit sur une
belle femme noire fine et élancée. Elle avanca vers eux
d’une démarche chaloupée, sans faire de bruit, les cernes
creusés, le regard triste.

— Notre fils n’arréte pas de tousser et de pleurer, se
plaignit-elle. Nous n’avons pas d’argent pour dormir a
I’hodtel, ce soir, ni pour nous rendre chez un médecin. Je
suis désespérée, mais nous allons vous rendre la
chambre...

Elle fondit en larmes, face a Imany et Esteban, le visage
blotti au creux de son bras.

Ce dernier fut tellement touché par la désolation
¢vidente de cette migrante qu’il tenta de la rassurer :

— Ne vous en faites pas, nous allons trouver une
solution...

— John va rester toute la semaine, le prévint aussitot
Imany. Et moi, j’ai émis cinq cheéques sans provision I’an
passé, et je suis encore interdite bancaire jusqu’a ce que je
régularise ma situation, ce qui est loin d’étre le cas.

Touché au cceur, Esteban ouvrit son sac de sport, a la
recherche de son portefeuille. C’est a ce moment qu’il
trouva les quatre billets de cinquante euros accompagnés
d’un petit mot: « Avec mon affection la plus sincere,
Luigi. »

Esteban attrapa les billets et envoya aussitot un message
au jeune Italien, dont il n’avait plus de nouvelles :
«J’espere que tu vas bien et que la découverte de ma
venue ne t’a pas posé de probleme aupres de tes parents.
Merci pour I’argent, tu as un grand cceur. »

— Tenez, voila deux cents euros, déclara-t-il, en tendant
les billets a la jeune sans abri qui n’en revenait pas. Je vous
laisse ma chambre, ce soir, mais demain matin, il faudra
que vous trouviez une autre solution. D’accord ?
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Elle s’agenouilla devant son bienfaiteur, attrapa aussitot
sa main pour 1’embrasser sans réserve, comme si c’était le
Pape en personne.

— Merci, merci, merci ! Que Dieu te préserve !

Humble, Esteban prit une douche puis rassembla
quelques vétements dans son sac de sport, avant d’aller
donner des cours de piano a deux jeunes filles, éduquées
par un précepteur, dans un magnifique hotel particulier.

Il se rendit ensuite a Saint-Denis ou il ¢tudia toute la
journée. Il espérait obtenir son Master en Musicologie dés
la fin du semestre suivant, si sa précarité ne prenait pas le
dessus pour ruiner ses ambitions.

Le soir venu, il s’arréta dans une supérette pour y
acheter du jambon, un sachet de pain de mie, des
madeleines et du jus d’orange. Il avala ce repas de fortune
puis se rendit au sauna Le Centurion , ou il envisageait de
trouver une couchette dans une cabine fermant a clé, pour
y passer la nuit.

Sur la devanture de I’établissement, sous le torse éclairé
d’un homme bodybuildé, le slogan promettait de satisfaire
les plus affamés : Le Centurion, le sauna gay qui rend vos
nuits blanches, plus longues et plus chaudes. »

Apres s’étre déshabillé et douché, Esteban traversa le
dédale de couloirs, de niches a slings, de backrooms et de
recoins, ponctués de portes de cabines, dont la plupart
demeuraient closes. De nombreux voyageurs, démunis ou
pingres, profitaient des couchettes du sauna pour se
reposer quelques heures ou économiser les frais d’une nuit
d’hétel.

L’une d’entre elles était cependant encore ouverte, avec
un occupant qui, nu et a plat ventre, informait sur ce qu’il
attendait d’un éventuel visiteur avec qui il s’offrirait sans
condition.
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Esteban accepta cette sollicitation silencieuse. Il pénétra
lentement dans la piece minuscule plongée dans une
obscurité intime pour caresser du revers de la main le dos
et les petites fesses cambrées de 1’inconnu. Celui-ci réagit
immédiatement a cette délicate attention, en écartant les
genoux et en relevant son postérieur pour rendre son anus
encore plus accessible a son visiteur anonyme.

Esteban comprit que, méme si le jeune homme n’avait
pas daigné se retourner pour scruter son visage, 1’affaire
¢tait déja conclue. Il referma précautionneusement la porte
de la cabine et la verrouilla avant de revenir vers son sujet
passif qui desirait visiblement ardemment qu’on joue avec
lui.

Mais lorsque Esteban s’approcha a nouveau de lui, il
arracha sa serviette éponge d’un geste preste et goba son
sexe d’un mouvement exercé, presque machinal. Il donna
I’impression d’avoir effectué¢ cette parade des milliers de
fois, tant cela semblait naturel. Trés vite des bruits de
succion, des halétements et des gémissements de plaisirs
résonnerent dans la petite cabine du sauna.

En se tournant pour trouver une position plus a son aise,
le jeune homme révéla des genoux tuméfiés, presque a vif.

— Tu es bien arrangé, qu’est-ce qu’il t’est arrivé?
questionna Esteban. Comment t’es-tu blesse¢ ?

L’inconnu lacha un instant le sexe tendu et trempé de
salive, pour lui sourire malicieusement :

— J’ai pris des chems, avant-hier soir. C’était la
premiére fois que j’essayais. J’ignorais que cela supprimait
toute notion du temps. J’ai sucé un mec, a genoux, pendant
au moins trois heures, sur des graviers. Il savait
exactement ce qu’il faisait en me fournissant cette drogue.
Les 3-MMC te font perdre le sens des réalités et te rendent
complétement docile. Tu fais absolument tout ce qu’on te
demande. Et moi, je suis déja un peu soumis, a la base. Il
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m’a démonté debout contre un mur, sous un pont, toute la
nuit. Des noctambules passaient, nous regardaient et nous
filmaient, sans que cela nous géne. Mais nous ne nous
sommes arrétés qu’au matin. La vraie drogue, c’est le sexe.
Quand tu y as gouté, tu es foutu. J’en ai marre. Je suis
faible, mais j’aime ¢a. Le probléme, c’est que quand tu
redescends de ton délire, tu te sens mal, et méme trés mal.
Le dominateur I’avait prévu, car il m’a filé quelques
cachetons d’avance. J’¢tais dans un tel bad trip que j’ai
tout gobé d’un coup et la je crois que je pourrais baiser
pendant plusieurs jours d’affilée. Tu comprends ? Je suis
devenu une véritable machine a niquer.

Il reprit sa fellation sur une queue ayant perdu toute la
vigueur de I’excitation. Il redoubla d’efforts en pompant
bruyamment le sexe d’Esteban, mais ce dernier recula pour
s’extraire de sa bouche :

— Je préfere aller faire un tour, lui déclara-t-il poliment,
un peu refroidi par ses confidences, tout en ramassant sa
serviette pour I’attacher autour de sa taille.

L’inconnu leva le nez, a la fois surpris et mécontent :

— Mais pour qui te prends-tu avec ta nouille flasque et
ton corps de gargonnet sans poil ? Tu crois que tu donnes
envie ? Je fais ¢a pour rendre service ! Je n’ceuvre pas dans
le social ! Casse-toi, pauvre raté !

Eberlué par ce déferlement de critiques acerbes, Esteban
regagna les couloirs sombres, réalisant que toutes les
cabines présentaient désormais des portes closes. Derricre
les cloisons bleu marine, il percevait encore quelques
gémissements, les bruits de va-et-vient, quelques
claquements de postérieurs complaisants, mais le silence
s’installa, bientdt remplacé par des ronflements.

Las, Esteban prit une douche et s’installa dans un
fauteuil au revétement froid, face a un écran qui diffusait
des pornos gays qui n’excitaient plus personne.
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I se voyait déja dormir ici, avec les quelques
retardataires qui, comme lui, n’avaient pas de couche ou
traverser la nuit, ni de partenaire avec qui tromper 1’ennui.

Mais le fond sonore musical fut bientot interrompu par
un message lancé avec un son tres fort, perturbant la
somnolence des lieux :

— La direction de 1’¢tablissement vous informe que
suite a la découverte d’un bagage suspect, la police et les
démineurs, exigent que nous évacuions immédiatement
nos locaux. Nous vous remercions de garder votre calme,
de récupérer vos effets au plus vite et de vous diriger vers
la sortie sans attendre. Nous nous excusons pour la géne
occasionnée et vous remercions d’avance pour votre
compréhension.

L’alarme incendie retentit de maniére assourdissante,
comme pour chasser les dormeurs récalcitrants.

Esteban enfila son pull ainsi que son pantalon et quitta
I’établissement au milieu d’une cohorte de clients
paniqués, les cheveux encore mouillés, les vétements
enfilés a la hate.

Dans la ruelle, la plupart des hommes se disperserent
comme des souris devant un chat, comme si ce vif retour a
la réalité avait rompu tout lien social, ou qu’ils craignaient
simplement d’étre reconnus a la lueur des lampadaires.

Esteban soupira a de multiples reprises, tout en avancant
sans but précis vers le boulevard Poissonniere. Un homme
qui le précédait le repéra et pouffa de rire :

— Eh bien ! On dirait que cette alerte a la bombe vous a
perturbé au milieu d’un ébat avec un amant extraordinaire !

Le jeune homme lui répondit par un sympathique
sourire :

— Non, pas exactement. Je suis tombé sur un amateur
de chemsex. C’était loin d’étre un cadeau. C’est vrai, cette
histoire de bombe dans le sauna ?
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— Probablement, lui répondit I’homme, la cinquantaine,
trés ¢€légant dans son imperméable Hermes. On m’a
rapport¢ qu’un client a ¢été tabassé en quittant cet
¢tablissement, la semaine dernieére. Les homophobes sont
partout. Ils agissent par vagues, au gré des modes, en
changeant constamment leurs méthodes de revendications.
Casser du pédé reste considéré comme une preuve de
virilité. A croire qu’ils ont besoin de se rassurer.

— C’est ce qu’ils s’imaginent, répondit pensivement
Esteban. Dans le fond, quoi de plus lache que de battre un
homme qui cherche I’affection des autres hommes ? Mais
bon, I’homophobie a bon dos. Aujourd’hui les gays sont
tout de méme beaucoup mieux acceptés que les
générations précédentes.

— Vous allez dans quelle direction? questionna le
quinquagénaire. Je vous raccompagne ?

— J’ai prété ma chambre a une famille de sans-abri. Ce
sauna ¢€tait mon plan B.

— Jaurais plutdt appelé ¢a un plan Q, mais bon,
plaisanta 1’inconnu. J’habite a cent métres d’ici, tu viens
prendre un verre ?

Esteban le dévisagea d’un ceil suspicieux.

L’homme était trés brun et mince, les cheveux coupés
court et les yeux bleus cernés d’épais cils noirs. Sa peau
mate affichait quelques traces du temps, mais il semblait
propre et soigné, ce qui acheva de convaincre le jeune
mélomane.

— Je m’appelle Esteban, déclara-t-il en lui tendant la
main.

— Moi, c’est Florian, lui répondit I’inconnu en la lui
serrant d’une poigne délicate avant de lui ouvrir le chemin,
révélant quelques peines @ mouvoir sa jambe droite.

— Tu viens souvent au sauna ? questionna Esteban.
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— Pas plus d’une fois par semaine. Mais j’avoue ne pas
y trouver souvent mon compte. Dans les saunas, tu es
considéré comme une proie, a dix-sept ans, un Dieu, a
vingt et, au fil du temps, tu finis par devenir totalement
invisible. Je suis plutét dans la phase ou je dois me
contenter de faire tapisserie. Je retrouve un peu de grace
sur internet, de temps en temps.

— J’ai vingt-et-un ans et je comprends mal les garcons
de ma génération. Je me sens parfois mieux avec les
hommes plus agés qui ont vécu et avec qui j’ai le
sentiment d’apprendre quelque chose.

Florian haussa le sourcil, étonné par cette singularité.

I1 habitait au dernier étage d’un immeuble haussmannien
dont la cage d’escalier, avec ses marches en marbre et sa
rampe en cuivre, montrait un standing plutét élevé. Cette
aisance ne fut pas démentie par la décoration dense et
savamment choisie de son bel appartement. Des meubles
de style empire, avec des statues de jeunes éphebes
accompagnaient des lampes ornées de détails précieux.
Partout d’épais tapis en laine recouvraient un parquet en
chéne vitrifi¢ couleur miel qui semblait comme neuf.
Esteban passa devant des photographies représentant un
danseur en pleine représentation et écarquilla les yeux, tout
en effleurant pensivement les images du bout des doigts :

— Quelle souplesse ! Qui est-ce ?

— C’est mot, répondit I’intéressé, en allumant plusieurs
lampes du salon pour plonger la piéce dans une
atmosphére chaleureuse. A 1’époque, j’étais déja un peu
plus 4gé que toi, mais je rencontrais un certain succes. En
comparaison, c’est sir que je fais peine a voir,
ayjourd’hui. ..

— Non, rétorqua spontanément Esteban, je te trouve
mieux, maintenant,
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Florian savoura silencieusement le compliment, avant
de lui révéler la suite de son parcours :

— C’¢tait avant mon accident et ma descente aux
enfers.

— A cause de I’accident ?

— Qui, un accident a moto, avec mon ex. Il roulait trop
vite, sur une chaussée mouillée. Il avait bu. Assis derriere
lui, je le tripotais pour m’amuser et il a perdu le controle
du véhicule... A compter de ce jour, ma vie a basculé.
Avec mon handicap, je suis devenu accro a tout. J’étais
accro a la danse, je suis devenu accro a 1’alcool, au shit, au
sexe, au porno, avant de finir accro a la musique classique,
c’est ce que j’ai trouvé de moins toxique. Nous avons fini
par rompre. ..

Florian alluma une chaine hi-fi au design trés ¢labor¢ et
les notes de Chopin s’éleveérent sur des mini-baffles avec
un son prodigieux.

— Je suis désol¢é, pour ton ex, déclara Esteban devant
les photos, comme s’il imaginait toute 1’histoire.

— 1II a fini par me laisser tomber. Les hommes sont des
¢goistes. Il fait mine de s’intéresser a moi de temps en
temps, pour se donner bonne conscience, mais dans le
fond, je sais qu’il me méprise. Je ne lui en veux pas. Qui
s’intéresse a un vieux gay handicap¢ ?

— Du coup, tu rodes dans les saunas ?

— Pas seulement. Je songe a une reconversion, mais
j’ignore encore dans quel domaine. A force de tirer sur
mes économies, il n’en reste plus grand-chose. Et a
cinquante ans, le monde du travail est impitoyable... Pire
que le milieu gay ! Qui va embaucher un ancien danseur ?
Tu veux un whisky, un cognac, un verre de vin ?

— Tu stockes de 1’alcool chez toi, alors que tu buvais ?
s’écria Esteban avant de réaliser que sa remarque était
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déplacée. Il se ravisa aussitdt. Non, excuse-moi. Je veux
bien un verre d’eau, le sauna déshydrate.

Florian posa rapidement un grand verre d’eau fraiche
agrémenté d’une rondelle de citron et de glagons.

— Tu as raison, pour 1’alcool, je ne devrais pas prendre
le risque, mais la boisson est maintenant totalement sortie
de ma vie. De quel signe es-tu ?

— Bélier, pourquoi ?

— Les béliers fuient en avant, comme courant aprés un
réve impossible, comme s’ils avaient le feu au derriére
ajouta-t-il avec un air moqueur.

— Je ne suis pas du tout passif, si tu veux tout savoir,
rétorqua spontanément Esteban.

Florian sourit amicalement, comme s’il jugeait cet aveu
charmant, mais inutile.

— Ne t’inquiete pas, lui répondit-il simplement, je ne
suis absolument pas en train de te draguer. Je fréquente les
saunas parce que la chaleur du hammam me fait du bien.
Je vis ma vie sans plus rien attendre des autres. Et, sur le
plan affectif, je suis résigné. J’ai eu la chance de vivre de
nombreuses et belles histoires, c’est mieux que la plupart
des gays de mon age qui se sont contentés de plans Q, sans
jamais se soucier de leurs vieux jours. J’avoue que je
rencontre parfois un amant ou deux, via une appli de
rencontres. Comme les araignées, j’attends patiemment
celui qui viendra se perdre dans ma toile pour me repaitre
de sa chair.

Esteban le scruta pensivement. Lui qui avait toute la vie
devant lui, ne comprenait pas qu’on puisse se résigner a
vivre sur des souvenirs et des opportunités incertaines.

— J’adore Chopin, dit-il, pour changer de sujet. C’est la
fameuse « Etude Op. 25, n° 5 », si difficile a jouer...

Le regard de Florian s’illumina, au moment ou Esteban
baillait au point d’en avoir les yeux larmoyants.
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— Bravo, jeune homme! Quelle culture! Tu es tres
sympathique, lui déclara I’ancien danseur. Mais tu tombes
de sommeil. Ecoute, si ¢a peut te dépanner, j’ai un clic-
clac, dans le bureau. Il parait qu’on y dort trés bien. Quand
il boudait, mon ex s’y réfugiait. Sur la fin, il y passait sa
vie... Viens, je vais te le montrer.

Esteban finit par accepter cette proposition qui arrivait a
point nommé.

La petite piece servait a la fois de bureau, de buanderie,
de bibliothéque et de rangement, avec son placard courant
sur toute la largeur, le tout agencé dans une remarquable
gestion des espaces. Cependant, lorsque la banquette fut
déployée en lit, 1l ne restait effectivement plus aucune
place pour évoluer autour.

Mais une fois plongé sous 1’épaisse couette, le jeune
invité ne bouda pas son plaisir. Avec le triple vitrage, un
silence apaisant lui offrait un confort que son propre
logement ne lui apportait jamais.

Esteban recut une notification de I’application Mixxter
ou un homme lui suggérait un échange vidéo sous le
pseudonyme de « Artdeco». Curieux plus qu’intéresse,
I’étudiant 1’accepta.

Un homme d’une cinquantaine d’années, les cheveux
coupés court apparut sur I’écran de son smartphone :

— Quelle belle surprise, en lisant ton profil ! lui déclara-
t-11 dans un anglais sans accent. Les jeunes gens qui
acceptent la compagnie des hommes plus agés sont tres
rares, sauf quand ils monnaient leur affection.

Esteban leva les yeux au ciel.

— On peut aussi rechercher quelqu’un de cultivé et
d’intéressant, sans forcément y voir quelque chose de
malsain. Je me pose beaucoup de questions a propos de la
vie, de mon avenir et quelqu’un de mon age ne sait pas me
conseiller.
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— Quel genre de questions ?

— Par exemple, ma meilleure amie m’accuse de
renoncer, des que je rencontre des difficultés dans mes
relations avec les autres. C’est déstabilisant pour moi, car
je doute beaucoup...

— Chacun croit qu’il représente la normalité, alors que
nous sommes tous différents. Ton amie ne prodigue peut-
étre pas de bons conseils. Toi, qu’en penses-tu ?

— Mes parents étaient homophobes. Je ne suis pas parti
sur un coup de té€te. Ma vie avec eux n’était juste plus
possible. Ils haissaient ce que je représentais, tout ce que
j’aimais. Il fallait que je choisisse entre taire ce que j’étais
et vivre ma vie au grand jour. Chaque décision est toujours
lourde de conséquences et j’ai constamment peur de me
tromper, de prendre les mauvais chemins.

— C’est ’expérience qui permet de savoir si on prend
les bonnes décisions, ou pas. Nous devons tous en passer
par la.

A ce moment, une notification de SMS traversa 1’écran
et Esteban cliqua dessus :

« Bonjour, je suis au regret de vous apprendre la mort
de mon frere, Luigi, intervenue hier soir, dans la piscine
ou il s’est noye, apres avoir absorbé des somniferes. Notre
famille étant plongée dans la douleur, nous vous
remercions de ne plus tenter de le contacter sur son
téléphone portable. En vous remerciant de votre
compréhension. Virginia, sceur de Luigi. »

Les grands yeux gris d’Esteban se voilérent en un
instant, provoquant la stupéfaction chez son interlocuteur.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi pleures-tu ?

— Je viens d’apprendre le suicide du dernier homme a
qui j’ai fait I’amour, répondit-il, en essuyant ses larmes.
Excuse-moi, mais je vais devoir raccrocher...
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Charmé par sa beauté juvénile et sa trés grande
vulnérabilité, « Artdeco » tenta sa chance :

— Ecoute, je te trouve trés intéressant et... Je posséde
une boutique d’antiquités, a Amsterdam. Si tu aimes les
jolies choses, et la compagnie des hommes mirs, tu
pourrais venir passer un week-end avec moi. Cela te
changerait les 1dées. Tu seras totalement libre et je
n’exigerai aucune contrepartic. Evidemment, comme le
site le propose si astucieusement, je prendrai en charge
tous tes faux frais et le billet d’avion...

— D’accord, répondit le jeune homme d’une voix
presque muette, le regard perdu dans le vague, en
raccrochant, totalement abattu.

Il s’enfonga plus profondément entre les draps, a la fois
triste et désabusé.

L’idée que Luigi ait quitté la folle course de la vie, lui
sembla impossible. Dans 1’éternel conflit qui opposait les
homophobes et les gays, la guerre meurtriere venait de
faire une nouvelle victime. Peut-&tre que s’il était reste
aupres de lui un peu plus longtemps, il lui aurait sauvé la
vie. Chaque décision était lourde de conséquences et
certains décidaient de ne plus rien choisir.

C’est apres de longs sanglots qu’Esteban finit par
s’endormir.
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